哥哥把那袋病歷翻了一夜。

每一張單子上都有我的名字。

胃鏡報告，病理報告，住院建議。

最早的一張檢查結(jié)果下面，醫(yī)生寫著：

發(fā)現(xiàn)較早，建議盡快復(fù)查，必要時手術(shù)干預(yù)。

媽媽看到這行字，水杯直接摔在地上。

“發(fā)現(xiàn)較早……”

“那時候還有機會，是不是？”

沒人回答。

哥哥繼續(xù)往下翻。

每張復(fù)查單背后，都有我寫的小字。

媽媽陪明珠去心理診室，改約。

爸爸說家里錢緊，先不住院。

哥說我小題大做，沒去。

押金還差一萬三，繼續(xù)攢。

字跡越來越亂。

他忽然想起，有一次我站在他房門口，說胃疼得厲害，想讓他陪我去醫(yī)院。

那時他正在給許明珠挑狗窩，頭也沒抬：

“你從小身體最好，別學(xué)明珠裝脆弱。”

原來那天，我不是賭氣。

我是一個人去了醫(yī)院。

媽媽開始查我的***流水。

她一直以為，那三萬六只是我偷偷攢的零花錢。

可流水里全是幾十、一百的小額入賬。

備注寫著：家教，便利店夜班，發(fā)**，餐館洗碗。

最晚的一筆，是凌晨兩點。

媽媽捂住嘴。

“她什么時候去做這些的？”

爸爸啞聲道：

“你不是早就停了她的零花錢嗎？”

媽媽僵住。

那年，許明珠說看見我買新衣服會難過。

從那以后，我再也沒拿過家里一分錢。

他們又去了寵物殯葬店。

店員一眼認(rèn)出我。

“你們是那個女孩的家人？那個女孩來的時候臉色很差，走路都不穩(wěn)?！?br>
“我勸她選便宜的，她說貓活著已經(jīng)夠委屈了，死后想讓它干干凈凈走。”

哥哥臉色慘白。

他想起自己說過：

“死了就趕緊處理，別放家里晦氣?！?br>
“隨便找個地方埋了不行嗎？”

店員又說：

“她走的時候一直抱著骨灰盒，說那只貓是她唯一的家人?！?br>
唯一的家人。

這幾個字砸下來，三個人都沒了聲音。

回家后，爸爸打電話給療愈犬訓(xùn)練營。

工作人員卻說：

“您家只是預(yù)約預(yù)付，還沒正式開課。”

“如果不參加，可以退款?！?br>
客廳瞬間安靜。

媽媽僵硬地看向許明珠。

“你不是說錢已經(jīng)交了，退不了嗎？”

許明珠臉色一白，眼淚立刻涌出來。

“我只是害怕姐姐反悔。”

“團圓真的需要訓(xùn)練，我也需要它。”

哥哥猛地抬頭。

“那是她的救命錢！”

許明珠被吼得一抖。

“哥哥，你以前不是這樣的。”

“你以前都會先護著我的?！?br>
這一次，哥哥沒有心軟。

他眼前全是**通知單上的血。

還有我跪在門外，說“我也要去醫(yī)院”的樣子。

爸爸閉了閉眼。

“退款?！?br>
“馬上退?！?br>
許明珠還想哭。

媽媽卻輕聲說：

“明珠，別哭了?！?br>
她第一次沒有哄她，心中只有疲憊。

另一邊，去往大理的大巴車上。

我坐在最后一排，抱著以后的骨灰盒。

車開到半路，胃里忽然翻起劇痛。

我捂住嘴，卻還是吐出一大口血。

有人驚叫：

“司機！有人暈倒了！”

我失去意識前，只死死抱住盒子。

不要丟。

這是我唯一剩下的東西。

再醒來時，我躺在陌生醫(yī)院里。

護士見我睜眼，立刻俯身。

“你醒了？”

我第一反應(yīng)就是摸身邊。

“我的貓……”

護士把骨灰盒放到我手邊。

“在這里，沒人碰。”

我抱住骨灰盒，眼淚忽然掉下來。

護士說：

“你運氣很好?！?br>
“車上正好有公益醫(yī)療隊的人，他們把你送來了?！?br>
門口傳來一道溫和的男聲。

“你的病情很重，但不是完全沒機會。”

醫(yī)生走進來，看著我。

“我們可以幫你申請專項救助?！?br>
“許余一，你還想活嗎？”

我抱緊以后的骨灰盒。

很久之后，啞聲回答：

“想?！?br>
“我想活下去。”

“我還沒有真正過過自己的日子?！?br>