小名不曉------------------------------------------，縣醫(yī)院的產(chǎn)房里外鬧哄哄的，走廊不斷傳來家屬交談聲，還有別的產(chǎn)房里新生兒響亮的哭啼。所有人都忙忙碌碌，沒人會留意，又一個普通嬰兒降臨世間。，抱到燈光下檢查。，可他安安靜靜，緊閉著嘴唇，沒有發(fā)出半點聲響。護士輕輕拍打他的后背，反復試了好幾次，劉曉依舊毫無反應。，護士心里微微一沉。，目光直直地落在半空，呆滯空洞，不會追隨光線，也不會對周遭的動靜產(chǎn)生反應。，看到這一幕，心里隱隱壓上一塊石頭。，喜悅慢慢淡了下去，只剩下?lián)]之不去的不安。，這份不安持續(xù)發(fā)酵。，和同齡孩子差別越來越明顯。別家小孩早早學會追著人看，咿咿呀呀發(fā)聲，喜歡被大人抱。劉曉大多數(shù)時間只是獨自躺著，對外界十分淡漠，很少主動與人互動。逗他玩耍，他極少給出回應，臉上很難看見笑意。，對照各種各樣的癥狀，越看越心慌，暗自猜測孩子大概率是自閉癥。，可嘆氣、私下小聲討論、帶著憂慮的眼神，時時刻刻縈繞在孩子身邊。，給劉曉取了個小名，叫不曉。，什么都不明白，沒有人能看透他心里在想什么。，學著走路，學著說話。，腦海里就一直不得安寧。斷斷續(xù)續(xù)的聲響常年盤旋，沒有清晰話語，分不清來源，時時刻刻纏繞著他。年幼的他不清楚這是異常，只以為所有人都是這般。
他能隱約察覺到，自己和身邊其他人格格不入。
他感受不到旁人所說的開心、委屈、興奮。一切情緒都隔著一層薄膜，觸之不及?？粗改笗r常因為自己沉默呆滯的模樣面露愁容，劉曉下意識想要改變現(xiàn)狀。
他開始默默觀察周圍的人。
觀察別的小孩如何嬉笑打鬧，怎么向長輩撒嬌，如何做出各種各樣的表情。他一點點模仿，強迫自己做出正常人該有的樣子。
大人喜歡乖巧聽話的孩子，他便盡量安分，不吵不鬧；
旁人見面期待看見笑容，他就努力揚起嘴角。
所有舉動并非發(fā)自內(nèi)心，只是單純想要成為別人期待的模樣，不讓父母持續(xù)失望，避開旁人異樣的目光。
腦海里雜亂的聲音從未停歇，意識深處持續(xù)翻涌，這些秘密他死死藏在心底，不曾向任何人吐露半個字。在外人眼中，他只是一個安靜內(nèi)向、略顯遲鈍的小孩。
春夏秋冬反復輪轉，三年時光轉瞬即逝。
和周邊同齡的孩子一樣，劉曉到了入園的年紀。
父母買來新書包、水杯，反復叮囑他，在***聽從老師安排，試著和其他小朋友玩耍。說話的時候，語氣里藏著難以掩飾的擔憂。
劉曉安靜地點頭，將話語記在心里。
他尚且不清楚***是什么地方，不知道將要面對怎樣的生活。
他只延續(xù)長久以來的習慣，暗自打定主意，繼續(xù)偽裝，安分守己，做一個看起來沒有任何問題的普通小孩。
藏好腦海里紛亂的異響，藏好自身所有的不同。