碎屑帶里的亡靈
喀——嗡——通——嗡——通——
呼吸聲。自己的。在頭盔里?；貜棥Ｅ?。濕的。
通訊器。嗞啦——嗞——
“……聽到嗎？……回話！”
高頻。刺的。
眨了一下。又一下。
視野上沿。HUD。綠的。數(shù)字跳動。不穩(wěn)定。
下沿。自己的手。手套。握著操縱桿。指節(jié)發(fā)白。
松。慢慢松。
視野中間。暗的。黑絨布。星星。密密麻麻。不動。有一個東西，在轉(zhuǎn)。慢。很慢。
“嗨！凱恩·沃克！回話！我可跟你說你要敢把美人塞進(jìn)這堆大貨里，就算梅姐再照顧你，你也得進(jìn)四隊(duì)跟那堆熱耗待一起！”
四隊(duì)那幫人。
他見過。不算編內(nèi)。沒船。四個人。民用宇航服。扒在殘骸上。手鋸。他們不講話。上次看見他們的時候，其中一個人氧氣管刮了個口子，白霧從裂縫里噴出來。同伴從腰包里掏出銀色膠帶，纏了三圈。拍了拍肩膀。兩個人接著干。
沒編號。沒床位。補(bǔ)給站小賣部不賣東西給他們。他問過一次。賣貨的人抬頭看了他一眼，說：“反正明天就不在了?！?br>所有人都知道。沒人說。
凱恩把視線壓回眼前。不想那個了。想了也沒用。
“收到了，老卡爾。馬上干活?！?br>切斷通訊。拉回注意力。
面前是一艘“鐵砧”級單人打撈艇。全長七點(diǎn)六米。駕駛艙一個座位。轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。船籍登記冊上歸類為“工程輔助載具”。沒有躍遷引擎。沒有武器。一副機(jī)械爪。一臺等離子切割器。駕駛艙比棺材大一圈。她叫“美人”。整個打撈隊(duì)只有凱恩和老卡爾會這么叫。別人叫她“罐頭”。
推進(jìn)器撥到微調(diào)模式。
發(fā)動機(jī)在艙壁外震動。隔著三層隔熱層。震頻中等。
他以前不是開這個的。原來的凱恩不是開這個的?，F(xiàn)在的凱恩一個月前連方向盤都沒摸過幾次。但這一個月他學(xué)會了——不是從零開始學(xué)，是這具身體的手記得。肌肉記憶在黑暗中替他掌舵。操控桿比看起來靈敏，左手邊閥門控制機(jī)械爪開合，右膝上方紅色按鈕是緊急拋貨。老卡爾叫它“保命鍵”。
他不知道自己為什么能用這具身體的技能——他只知道，醒過來的時候，腦子里多了一些不屬于自己的東西。
不是記憶。記憶是他自己的。多出來的那些是另一種東西——像碎片，冷而硬，嵌在意識深處。
他沒告訴任何人。
推進(jìn)器噴出淡藍(lán)色尾焰。美人緩緩向殘骸靠近。
殘骸是一塊驅(qū)逐艦艦艏裝甲。三乘五米。邊緣呈高溫熔化的玻璃化痕跡。
能量武器命中。干凈利落。
凱恩瞇起眼估算。轉(zhuǎn)手賣給民用造船廠?；厥蘸辖饓蚋采w這趟出航的燃料費(fèi)加接下來兩個月的配額。
前提是活著拖回去。他把這個想法摁住了。想了也不會讓爪子更穩(wěn)。
“沃克，切的時候當(dāng)心點(diǎn)。那塊板子后面可能還有結(jié)構(gòu)連著，別把爪子崩了。”
老卡爾的聲音。人在三公里外。阿爾格斯級控制室。保溫杯。褐色液體。六秒通訊延遲。遠(yuǎn)程盯著。
“知道了?！?br>凱恩按下切割器啟動鍵。
等離子弧在真空中亮起。藍(lán)白色。沿著裝甲板接縫線推進(jìn)。無聲?；鸹ㄔ跓o重力下四散飄濺。他盯著弧光。汗水沿太陽穴往下淌。被宇航服內(nèi)襯吸走。
一個月了。
一個月前他在某個出租屋里熬夜趕報告。下一瞬間——不是暈過去，是更糟糕的感覺。意識被什么東西碾過邊緣。不是物理撞擊——是維度層面的碾壓。某種比宇宙更古老的存在，在他穿越的瞬間剮蹭了他一下。他不知道那是什么。他只知道從那一刻起，他不再是一個人在呼吸。
然后高燒。頭痛。視野里全是飄浮的光斑。
醒來的時候在補(bǔ)給站醫(yī)療艙里。
一個女人，穿白大褂，拿電筒照他瞳孔。
“皮層炎癥?！?br>語氣像報天氣。
“你燒了四天。四隊(duì)那個位置給你留了三天。梅姐說再等一天，不等就換人。你運(yùn)氣好。**天退了?！?br>四隊(duì)。
這個詞又浮上來了。他把它按下去。
不想。不想那個。
躺在病床上。腦子空白。不認(rèn)識這個女人。不認(rèn)識這間船艙。不認(rèn)識頭頂那盞嗡嗡響的燈。但他本能地說了句：“我……什么都想不起來?！?br>“不奇怪?！迸嗽诓v板上劃了一筆，“四十一度高燒沒把你腦子徹底煮熟算梅姐燒香管用了。想不起來就慢慢想。想不起來的——”她指指舷窗外那片綴滿金屬碎屑的黑色，“——外面漂著的那幫人。他們什么都沒想起來過。”
她走了。
留他一個人躺兩個小時。盯著通風(fēng)管道。聽空氣循環(huán)的嗡鳴。確認(rèn)了一件事：他不是原來的凱恩。
原來的凱恩也許是個過得去的打撈工。在梅姐手下討生活。
現(xiàn)在的凱恩占了他的身體、工號、衣柜里三套洗得發(fā)白的灰色工裝。腦子里沒有半點(diǎn)“如何在真空里用等離子切割器拆裝甲板”的記憶。
空白。全是空白。
他不想這個了。想了也不能把記憶塞回去。
四天后他強(qiáng)行出了醫(yī)療艙。不出不行。再躺著床位就得讓給下一個“熱耗”。
趿拉著鞋走到機(jī)庫。
老卡爾蹲在“鐵砧”起落架旁邊抽煙。抬頭看他。
“認(rèn)不得我了？”
凱恩搖頭。
老卡爾吐了口煙。“不認(rèn)得就對了。上個月你被那胖子一拳撂倒的時候也不認(rèn)得他。不過現(xiàn)在那胖子右邊眉毛沒了半截。你自己琢磨怎么謝我吧?！?br>從那之后凱恩開始裝。裝沉默。裝高燒后遺癥。裝出艙前必須把所有閥門檢查三遍的強(qiáng)迫癥。
其實(shí)他只是需要時間。每次把頭盔扣緊的那一刻胃里都在翻涌。
他沒有太空作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。
他在上一個世界唯一進(jìn)過的“艙”是地鐵車廂。
他不想這個了。想了也改變不了什么。
但他足夠安靜。安靜到老卡爾以為他是燒壞了腦子所以變乖了。
切割器弧光繼續(xù)前進(jìn)。
他的手很穩(wěn)。不是他穩(wěn)——是這具身體的手穩(wěn)。肌肉記憶在替他做決定。操控桿的握法、切割角度的微調(diào)、對機(jī)械爪反作用力的預(yù)判——這些不來自他。來自某個已經(jīng)不在的人。
他不知道自己為什么能用這些。他只知道每次用到的時候，意識深處那些碎片就會短暫地亮一下。不是光——是更安靜的東西。像有人在隔壁房間翻了一頁書。你聽不到內(nèi)容，但你知道有人在那里。
他不想這個了。
五十厘米厚的合金在等離子弧面前像黃油一樣分開。
內(nèi)部支撐結(jié)構(gòu)露出來。幾根管道。幾根線纜。換上手鋸。
第一根。切口平滑。
第二根。斷面整齊。
第三根。什么都沒有。
干凈的。一塊舊裝甲。跟訓(xùn)練手冊上一模一樣。
他盯著那塊切面。感覺自己應(yīng)該松一口氣。但他沒松。那口氣卡在喉嚨和胸腔之間，像一塊沒咽下去的硬東西。他不知道自己在等什么?？赡苁窃诘饶硞€“不該出現(xiàn)的東西”突然從管道里滲出來。但什么都沒有。
一切正常。
他又把這句話默念了一遍。像是說給某個不在場的人聽的。
“沃克，還剩多少？”
“最后一道結(jié)構(gòu)。三分鐘。”
切斷了最后一段連接。裝甲板脫離殘骸主體。無重力下漂移。凱恩拉動機(jī)械爪操控桿。爪子扣住板子邊緣。一次成功。推進(jìn)器輕推。美人轉(zhuǎn)向返航。
“貨艙已鎖閉。本次打撈用時四十一分鐘。在標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)時限內(nèi)?！?br>AI語音。
凱恩靠回座椅。長長吐了口氣。
手心全是汗。
他沒有立刻松開操控桿。指腹貼著握把表面的紋理，感受著那層薄汗在金屬上留下的濕痕。座椅的角度偏低，他調(diào)整了一下腰的位置，把頭仰起來貼在頭枕上。
頭頂?shù)捻敓羰且蝗Π?*的，光線落在儀表盤上，被那些靜止的讀數(shù)切成碎片。
老卡爾的聲音從通訊器里追過來。
隔了六秒。帶著保溫杯杯口的熱氣嘶聲。
“干得不錯。比上回快了。看來腦子沒徹底燒壞?！?br>凱恩笑了一下。那笑他自己都說不清是松了口氣還是在苦笑。
“好了，我們回去?！?br>“躍遷引擎已啟動。”