楚云舒把第七個名字寫在便簽上時，窗外的梧桐葉正好落盡了。
她端詳了那個名字很久，久到桌上的咖啡徹底涼透，杯壁凝出一層細密的水珠。然后她把便簽折好，放進一本舊版的《犯罪心理學》里。書的第三百二十七頁，夾著她女兒的照片。
那是一張小學畢業(yè)照。沈聽晚扎著兩個小辮，缺了一顆門牙，笑得沒心沒肺。
楚云舒的手指在照片上停了片刻，隨即合上書。她的動作很輕，像在觸碰一件易碎品，但臉上沒有任何表情。
鏡子里映出她的樣子——三十八歲，頭發(fā)在三年里白了一半，被她一絲不茍地盤在腦后。眼角有了細紋，眼神卻比年輕時更亮，亮得不正常，像兩顆被擦得太干凈的玻璃珠。
“楚老師，您的咖啡要續(xù)杯嗎？”
服務員走過來，聲音里帶著程式化的熱情。楚云舒抬頭看了她一眼，那一眼很短，短到服務員來不及捕捉任何情緒，卻莫名覺得后背一涼。
“不用，謝謝?！?br>她的聲音很溫和。三年了，她學會了把所有的恨意都壓在聲音下面，壓成一種恰到好處的溫度。
今天是她約見陳敬之的日子。
陳敬之，當年陳海生案的一審辯護律師。在法庭上，他用三寸不爛之舌把陳海生塑造成一個“缺乏家庭關愛的迷途少年”，把蓄意綁架**說成“臨時起意的意外悲劇”。
那場辯護他贏了，陳海生判了死緩。但楚云舒知道，他在法庭上說了謊。
他說陳海生沒有前科。
但楚云舒找到了陳海生十六歲時的那份少管所記錄。那份記錄本該在庭審中作為品格證據(jù)呈堂，卻在某個人授意下被壓了下來。
這個人不是陳敬之。陳敬之只是一顆棋子。但棋子也有棋子的罪。
楚云舒從咖啡館出來，沿著江邊走。深秋的風裹著江水的腥氣撲面而來，她攏了攏風衣，手指觸到口袋里一個硬物——那是她三年前從女兒遺物中找到的**，一枚已經(jīng)褪色的蝴蝶**。
她攥緊了它。
---
下午三點，陳敬之準時出現(xiàn)在另一家咖啡館。
他比三年前胖了一圈，頭發(fā)梳得油光水滑，腋下夾著一個名牌公文包。落座時他刻意把包放在顯眼的位置，車鑰匙也隨手擱在桌上——都是些不值一提的小動作，但在楚云舒眼里，這些動作暴露了他內(nèi)心的緊張。
“楚女士，久仰。”他伸出手，臉上堆著職業(yè)化的笑容，“說實話，接到您的電話我很意外。這都過去三年了，您找我有什么事？”
楚云舒沒握他的手。她端起咖啡抿了一口，目光越過杯沿落在他臉上。
“我想知道，”她說，“你為什么說謊?！?br>陳敬之的笑容僵了一瞬，但很快恢復如常。他收回手，不自然地整理了一下領帶。
“楚女士，我不明白您在說什么。當年的案子已經(jīng)結了，所有程序都合法合規(guī)。如果您對判決結果有異議，可以走申訴程序——”
“陳律師，”楚云舒打斷他，聲音依舊溫和，“我不是在法庭上質問你。我只是以一個母親的身份，請你告訴我——陳海生那份少管所記錄，是誰讓你壓下來的？”
咖啡館的**音樂是一首慵懶的爵士樂，薩克斯吹得婉轉低回。但陳敬之的臉像是被什么東西擊中了，從油滑的職業(yè)面具下滲出一絲真實的慌亂。
“我不知道你在說什么?！彼麎旱吐曇?，“那份記錄根本不存在，陳海生的少年記錄是清白的，這是經(jīng)過警方核實的?！?br>“核實的人叫宋明遠?！?a href="/tag/chuyunshu.html" style="color: #1e9fff;">楚云舒平靜地說，“他已經(jīng)死了。”
陳敬之的手猛地攥緊了咖啡杯。
楚云舒沒有逼他。她垂下眼，用手指慢慢轉著杯沿。
“陳律師，我今天約你來，不是要威脅你，也不是要翻案?！彼穆曇艉茌p，輕得像在自言自語，“我只想聽你說實話。”
“如果——”
“我只想知道，”楚云舒抬起眼，那雙過于明亮的眼睛直直地看著他，“我的女兒，到底是怎么死的?！?br>那一瞬間，陳敬之在她的眼睛里看到了某種讓他脊背發(fā)涼的東西。
不是憤怒，不是悲傷。
是篤定。
一種已經(jīng)把所有的牌都攥在手里、只等著看他怎么出牌的篤定。
“楚女士，”陳敬之站起身，抓起公文包，“我覺得我們沒什么好談的了。如果您再騷擾我，我會報警?！?br>楚云舒沒有阻攔他。她只是靜靜地看著他走出咖啡館，玻璃門在他身后晃了兩晃，發(fā)出細微的碰撞聲。
她低下頭，咖啡杯里倒映著她的臉。那張臉被深褐色的液體扭曲成奇怪的形狀，像一張浸在水里的面具。
然后她笑了。
笑容很淡，淡到幾乎看不出來，卻是她三年來的第一個笑容。
因為陳敬之剛才的反應，已經(jīng)告訴了她想知道的一切。
那份記錄確實存在。而且壓下來的人，地位遠在宋明遠之上。
這就夠了。
楚云舒從口袋里掏出那枚蝴蝶**，放在桌上。陽光透過玻璃窗落在**上，蝴蝶的翅膀已經(jīng)褪成了暗**，邊緣有幾處磨損，像是被人反復摩挲過無數(shù)次。
“晚晚，”她低聲說，“媽媽問到第五個了。”
“還有兩個?！?br>“等媽媽問完這七個，就能找到那個讓你回不了家的人?！?br>她把**收回口袋，起身離開。
咖啡杯里剩下一半的咖啡，表面凝了一層薄薄的油脂。杯墊上壓著兩張鈔票，壓得很平整，像壓住一個秘密。
---
同一天晚上，江城市***刑偵支隊。
顧衍把腿翹在辦公桌上，嘴里叼著一根沒點著的煙。桌上攤著一堆卷宗，最上面是一份法醫(yī)報告，報告結論用紅筆圈了出來——
“宋明遠，男，54歲。死因：一氧化碳中毒。死亡性質：**?！?br>這份報告他已經(jīng)看了無數(shù)遍，每個字都能背下來。
但顧衍就是不信。
宋明遠是他師傅，帶了他八年。那個老東西嘴臭脾氣暴，得罪過的人能從支隊排到省廳。但他絕對不可能**。
一個計劃退休后要去**自駕游的人，一個上個月還在跟兒子爭論哪款越野車性能更好的人，會在浴室里燒炭**？
顧衍把煙從嘴里拿下來，打開手機，翻出一段視頻。
那是宋明遠死前一周，小區(qū)監(jiān)控拍到的一個畫面。
深夜里，一個穿風衣的女人站在宋明遠家樓下，仰著頭，看著他家窗戶。
畫面很模糊，看不清臉。但能看出那個身影很瘦，風衣被風吹得獵獵作響。她就那樣一動不動地站著，站了整整四十分鐘，然后轉身離開。
顧衍把視頻定格在那個轉身的瞬間，放大。
還是看不清臉。
但那個動作——那種不疾不徐、從容到了極點的轉身——讓他莫名覺得眼熟。
好像在哪里見過。
在哪里呢？
手機突然震動，一條消息彈了出來。是技術科的小王發(fā)來的：
“顧隊，你讓我查的那個人，我找到了一點東西?！?br>“楚云舒，原省**學院犯罪心理學教授，三年前辭職。她女兒沈聽晚是‘12·7’綁架**案的被害人?！?br>顧衍的瞳孔驟然收縮。
“12·7”案。那是師傅生前經(jīng)手的最后一起大案。
他把煙塞回嘴里，打燃打火機?；鸸庹樟亮怂哪?，那張年輕的臉上寫滿了困惑和隱隱的不安。
“楚云舒，”他默念著這個名字，“你到底在干什么？”
窗外，江城的夜色濃稠得像化不開的墨。
遠處有人在放煙花，不知道慶祝什么。煙花在半空中炸開，像一只只窺探人間的眼睛，亮了一瞬，隨即湮滅在黑暗里。
楚云舒站在出租屋的窗前，也看著那場煙花。
煙花的光映在她的臉上，明明滅滅。
她的手里握著手機，屏幕上是一個剛剛收到的地址。
那個地址，住著第六個名字。
她的手指懸在屏幕上方，停了很久。
終于，她按滅了屏幕。
“第六遍?！彼龑χ诎嫡f。
“還有兩遍?！?br>“晚晚，再等等媽媽?！?br>房間里重歸寂靜。只有風吹動窗簾，發(fā)出細碎的聲響，像一個孩子從夢中驚醒時的呢喃。