八月的太陽(yáng)------------------------------------------，我第一次見(jiàn)到劉凱晴。，南方的八月熱得能把操場(chǎng)曬出油來(lái)。我們高一新生在操場(chǎng)上軍訓(xùn)，穿著學(xué)校發(fā)的迷彩服，質(zhì)量不是很好，線頭到處都是，穿在身上刺得皮膚**的。，一站就是半個(gè)小時(shí)。，個(gè)子不算高也不算矮，屬于那種站在隊(duì)伍里不會(huì)被一眼看到的類型。我的右前方是一排梧桐樹(shù)，樹(shù)下坐著隔壁班的女生方陣，正在休息。教官吹了哨子讓大家喝水。。，拿著軍用水壺仰頭喝水。那個(gè)水壺是綠色的，跟她的人不太搭——她看起來(lái)小小的，坐在一群女生中間，不算最高也不算最顯眼。但她喝水的樣子很好看，脖子微微仰起來(lái)，有一縷頭發(fā)從**里露出來(lái)貼在后頸上，濕了汗的。，我沒(méi)聽(tīng)清。。，但每次都說(shuō)不清楚。不是那種哈哈大笑，也不是那種抿著嘴的偷笑。就是——她眼睛彎起來(lái)，彎成兩道月牙，然后臉上有兩個(gè)很淺很淺的小坑，像有人拿指尖在面團(tuán)上輕輕按了一下。陽(yáng)光從梧桐葉子的縫隙里漏了下來(lái)，一閃一閃的落在她的身上，她的臉紅撲撲的，額頭上有汗，眼睛亮晶晶的。，手里拿著軍用水壺，忘了喝?！澳沁吥莻€(gè)男同學(xué)！”教官突然吼了一聲，“看什么呢你！”，臉一下子燙到耳根。隊(duì)伍里有幾個(gè)男生憋著笑，旁邊趙磊用胳膊肘捅了我一下——趙磊后來(lái)成了我的同桌，一個(gè)自來(lái)熟的胖子，人很好，就是挺八卦的?！翱磁亟坦?！”不知道誰(shuí)喊了一聲。。教官也笑了，但馬上又板起臉：“全體都有，再來(lái)一組俯臥撐！讓你們有力氣瞎看！”，臉還是燙的。沙子硌得手掌疼，但我腦子里想的不是疼，是剛才那個(gè)笑容。
我不知道她叫什么名字。
接下來(lái)幾天的軍訓(xùn)，我總能“碰巧”看到她。
她每天都坐在那棵梧桐樹(shù)下面，旁邊總跟著那個(gè)短頭發(fā)的女生，后來(lái)我知道那女生叫周敏，是她高一（5）班的同學(xué)。她好像不太愛(ài)說(shuō)話，但笑起來(lái)很好看。每次喝水之前她會(huì)先用袖子擦一下壺嘴，這個(gè)動(dòng)作我記了很多年，不知道為什么。她喝水的時(shí)候腮幫子會(huì)鼓起來(lái)，像只松鼠。還有一次，她站起來(lái)的時(shí)候軍帽掉了，她彎腰去撿，抬起頭來(lái)的時(shí)候臉更紅了，大概是彎腰的時(shí)候血液沖上來(lái)了。
七天的軍訓(xùn)，我偷看了她七天。
沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。
最后一天匯報(bào)表演結(jié)束，人群往教學(xué)樓走。我和趙磊跟著人流慢慢挪，我故意放慢了腳步。其實(shí)我也不知道自己在找什么，但就是不想太快走**室。我在人潮里看到了她的背影。
她扎著低馬尾，用的是一根最普通的黑色皮筋。迷彩服后背有一塊汗?jié)竦纳钌圹E。挽著那個(gè)短頭發(fā)女生的手臂，不知道在說(shuō)什么，肩膀一聳一聳的，大概又在笑，真是個(gè)愛(ài)笑的女生。
她走進(jìn)了走廊盡頭第二個(gè)教室——高一（5）班。
我記住了。
回到家，我媽問(wèn)我軍訓(xùn)曬黑了沒(méi)有，我說(shuō)很難不被曬黑。吃完飯我去洗澡，站在花灑下面水從頭頂淋下來(lái)。我閉著眼睛，腦子里全是她笑起來(lái)的樣子，不自覺(jué)的也笑了起來(lái)。
那年我十五歲。我不知道什么叫喜歡。但我知道——從今以后，去學(xué)校這件事，好像有了一點(diǎn)不一樣的意義，我想看見(jiàn)她。
軍訓(xùn)結(jié)束之后，我以為我再也見(jiàn)不到她了。
說(shuō)實(shí)話，高一教學(xué)樓就那么一層，兩個(gè)班挨著，想見(jiàn)不到其實(shí)挺難的。但那時(shí)候我就是這么想的——覺(jué)得軍訓(xùn)一結(jié)束，大家各回各班，可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)像訓(xùn)練休息時(shí)那樣隔著半個(gè)操場(chǎng)看她了。
結(jié)果開(kāi)學(xué)第三天，學(xué)校調(diào)整分班。
說(shuō)是調(diào)整，其實(shí)就是把幾個(gè)班的學(xué)生來(lái)回倒騰一下，提前摸底文理意向。班主任老王——王建國(guó)，一個(gè)戴眼鏡的中年男人，教語(yǔ)文的，說(shuō)話慢條斯理，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)也是文藝青年——領(lǐng)了幾個(gè)人走進(jìn)教室，說(shuō)這是從五班調(diào)過(guò)來(lái)的同學(xué)，大家歡迎一下。
我正趴在桌上補(bǔ)昨天沒(méi)寫(xiě)完的英語(yǔ)作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)“五班”兩個(gè)字，抬起頭來(lái)。
她就站在門(mén)口。
還是扎著低馬尾，穿著一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的校服——高一新生的校服按理說(shuō)都是新的，但她的那件看起來(lái)比別人舊一點(diǎn)。后來(lái)我才知道她的校服是堂哥穿過(guò)的舊款，因?yàn)榭梢允∫还P校服費(fèi)。她抱著書(shū)包站在門(mén)口，有點(diǎn)局促地掃了一圈教室。
“劉凱晴，你坐——”老王推了推眼鏡，目光在教室里掃了一圈，最后停在我前面那個(gè)空位，“坐那邊吧，黃紹安前面那個(gè)位置?！?br>我前面那位置是空的。原來(lái)的同學(xué)調(diào)去了五班，剛好換她過(guò)來(lái)了。
她抱著書(shū)包走過(guò)來(lái)，把書(shū)包放在桌上，拉開(kāi)椅子坐下。然后回頭看了我一眼，禮貌性地笑了一下。
“你好?！彼f(shuō)。
“你好?！蔽艺f(shuō)。
她轉(zhuǎn)回去了。
我面上很平靜，低頭繼續(xù)寫(xiě)英語(yǔ)作業(yè)。但鋼筆在紙上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕——手抖了，心也抖了。
她叫劉凱晴。
我在心里默默念了一遍這個(gè)名字。凱晴。凱是凱旋的凱，晴是晴天的晴。后來(lái)我翻過(guò)字典，確認(rèn)了這兩個(gè)字的意思。凱晴，一路凱歌，天天天晴。名字起得真好，跟她的人很配。
接下來(lái)一個(gè)星期，我們沒(méi)怎么說(shuō)話。她剛來(lái)，跟班上其他女生還不太熟，下課了要么去廁所要么趴在桌上休息。我偶爾能從后面看到她的一小截后頸，頭發(fā)扎起來(lái)的時(shí)候露出來(lái)的那一段，很白，有幾根碎頭發(fā)沒(méi)扎上去，軟軟地貼在皮膚上。
有一次數(shù)學(xué)課，老師在黑板上寫(xiě)函數(shù)題。教室里很安靜，只有粉筆敲黑板的聲音和頭頂?shù)跎戎ㄑ街ㄑ降霓D(zhuǎn)動(dòng)聲。我走神了，盯著她后腦勺看。她后腦勺有一小撮頭發(fā)翹起來(lái)，大概是早上沒(méi)梳好。我想伸手幫她按下去，然后被自己這個(gè)念頭嚇了一跳，趕緊低頭看課本。
真正說(shuō)上話是在第二周的英語(yǔ)課上。
英語(yǔ)老師姓李，剛從師范畢業(yè)，年輕，說(shuō)話軟綿綿的，管不住紀(jì)律。她讓每組輪流讀課文，輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)磕磕絆絆念了兩句，第三句有個(gè)單詞不認(rèn)識(shí)，卡住了。
有人在偷笑。
我臉紅了。英語(yǔ)是我的弱項(xiàng)，中考就是英語(yǔ)拖了后腿，差三分沒(méi)上縣重點(diǎn)，來(lái)了鎮(zhèn)上的普通高中。
這時(shí)候，坐在前面的她悄悄地、不動(dòng)聲色地把自己的英語(yǔ)課本翻開(kāi)，舉過(guò)肩膀，手指點(diǎn)著那一行。
她沒(méi)回頭。但我能看到她手指指的位置——那個(gè)單詞是“environment”。
我念出來(lái)了。
“坐下吧?！?**說(shuō)。
我坐下來(lái)，心跳得很快。不是因?yàn)椴铧c(diǎn)出丑，是因?yàn)閯偛潘龓臀伊恕?br>下課后我寫(xiě)了張紙條：“剛才謝謝?！?br>趁她回頭拿水杯的時(shí)候遞過(guò)去。
她看了，笑了一下，然后在紙條上寫(xiě)了幾個(gè)字，遞回來(lái)：“不客氣。我叫劉凱晴，你呢？”
我看著那行字。她的字很清秀，一筆一劃的，橫平豎直，就像練過(guò)字帖一樣。后來(lái)我知道她確實(shí)練過(guò)——她大伯是電工，但寫(xiě)得一手好毛筆字，過(guò)年的時(shí)候給鄰居寫(xiě)春聯(lián)。她從小跟著大伯練字，練出了一手好看的硬筆。
我在紙條背面寫(xiě)：“我叫黃紹安?！?br>猶豫了一下，又在下面加了一句：“你笑起來(lái)很好看?！?br>寫(xiě)完我就有點(diǎn)后悔了。但紙條已經(jīng)遞過(guò)去了。
她看完。
然后回頭看了我一眼，眼睛里有笑意，但沒(méi)說(shuō)話。耳朵尖有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外的蟋蟀叫得震天響，南方的九月，到了晚上還是悶熱，熱得睡不著。
我想起她回頭看我那一眼。耳朵尖是紅的。
我把那張紙條翻出來(lái)看了好幾遍——她那張紙條我沒(méi)扔，夾在英語(yǔ)課本里。后來(lái)那本課本被我媽當(dāng)廢品賣(mài)了，我在廢品站翻了兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)找到。那是我這輩子第一次弄丟跟她有關(guān)的東西。
之后我們開(kāi)始傳紙條。
最開(kāi)始只是借東西?！敖柚ЧP借塊橡皮借修正液”——她回頭借東西的時(shí)候，聲音輕輕軟軟的，像南方春天剛下完雨之后的那種風(fēng)。我每次都翻遍筆袋找最好的那支給她。有一次找了半天，找到一支沒(méi)用過(guò)的藍(lán)色圓珠筆，遞給她。她說(shuō)了聲謝謝，用完之后還回來(lái)，筆帽套得好好的。
后來(lái)紙條的內(nèi)容慢慢從“借東西”變成了閑聊。
“今天食堂的***好咸?！薄拔乙灿X(jué)得，鹽跟不要錢(qián)一樣?！?br>“明天體育課跑八百，想死?！薄拔遗隳闩?？”
“物理老師的地中海越來(lái)越大了?！薄澳惴e點(diǎn)口德吧哈哈?！?br>這些紙條我都留著。放在一個(gè)鐵盒子里。那鐵盒子是我媽裝針線的，被我征用了。有些紙條上她還畫(huà)了小表情，圓圓的臉上畫(huà)兩條彎彎的眼睛表示“笑”，畫(huà)一個(gè)圈圈表示“暈”，畫(huà)一個(gè)三角形嘴巴表示“生氣”。她的畫(huà)功不怎么樣，但我每次看到都會(huì)笑出來(lái)。