七月的橫店像一口燒紅的鐵鍋，空氣被曬得扭曲變形，連知了都叫得有氣無(wú)力。
《問(wèn)劍》劇組*組拍攝現(xiàn)場(chǎng)，下午三點(diǎn)十七分，溫度計(jì)指向了四十一度。
初芽抱著反光板穿過(guò)器材區(qū)的時(shí)候，感覺自己的胳膊已經(jīng)不是自己的了。那塊兩米見方的銀色反光板，邊緣被太陽(yáng)烤得燙手，她只能用工作服的袖子墊著抱，布料在掌心打滑，每走一步都像在賭命。汗從額角淌下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，咸得刺疼，她騰不出手去擦，只能使勁眨眼睛，睫毛上的汗珠子甩得到處都是。
導(dǎo)演在對(duì)講機(jī)里喊：“反光板！反光板怎么還沒(méi)到位？女演員臉上的光全是黑的！”
初芽應(yīng)了一聲“來(lái)了”，腳下加快。運(yùn)動(dòng)鞋踩在碎石地上，石子硌進(jìn)鞋底的紋路里，腳底板發(fā)麻。她已經(jīng)連續(xù)跑了六個(gè)小時(shí)，從凌晨四點(diǎn)半出工到現(xiàn)在，兩條腿像灌了鉛，膝蓋彎下去的時(shí)候能聽見骨頭咔嚓響。
她是道具組的新人，今年三月才來(lái)的橫店，算到今天剛好一百二十天。學(xué)的是戲劇影視美術(shù)設(shè)計(jì)，正經(jīng)本科畢業(yè)，簡(jiǎn)歷上寫得漂漂亮亮，到了組里才發(fā)現(xiàn)，學(xué)的東西屁用沒(méi)有。分到她手里的活兒永遠(yuǎn)只有三樣：搬東西、擦東西、看東西。師傅說(shuō)，新人都是從打雜開始的，別急。她沒(méi)急，她就是想把活兒干好。
反光板又往下滑了一截。
初芽趕緊屈膝頂了一下，膝蓋撞在金屬邊框上，疼得她倒吸一口氣。手指頭勒得發(fā)白，指甲蓋下面是紅的，像快要滲出血來(lái)。她咬著下唇，心想再走二十步就到了，二十步，十步，五步——
右腳踩進(jìn)了一道器材車的輪轍印里。
那印子是上午灑水車壓出來(lái)的，表面曬干了，底下還是軟的。她的腳踝往外一別，整個(gè)人的重心就偏了，反光板脫手而出，斜著往旁邊倒下去。她伸手去撈，指尖擦過(guò)邊框，沒(méi)抓住。
完了。
腦子里就這兩個(gè)字。反光板這東西看著不重，其實(shí)風(fēng)一兜就跟船帆似的，砸到人可不得了。旁邊是女演員的休息區(qū)，折疊椅上坐著女二號(hào)江晚棠，正低頭看手機(jī)。
初芽喊了一聲“小心”，聲音還沒(méi)落地，一只手就伸了過(guò)來(lái)。
那手很白，骨節(jié)分明，食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)上有一道淺淺的疤，像被什么東西割過(guò)。手從她右側(cè)探過(guò)來(lái)，一把抓住她的胳膊肘，力氣不大不小，剛好把她歪出去的身體拽回來(lái)。另一只手越過(guò)她的肩膀，穩(wěn)穩(wěn)地托住了反光板的下沿，五指張開，板子的重量壓上去，他胳膊上的肌肉繃了一下，又立刻放松下來(lái)。
初芽聞到了一股味道。不是香水，是洗衣液殘留在衣服上被太陽(yáng)曬過(guò)之后的那種味道，干凈的、暖烘烘的，還混著一點(diǎn)汗味。她側(cè)過(guò)頭，先看見一個(gè)下巴，下巴上有一顆很小很小的痣，然后才是整張臉。
顧朗。
她當(dāng)然認(rèn)識(shí)他。全劇組誰(shuí)不認(rèn)識(shí)顧朗？男主角，今年憑一部文藝片拿了獎(jiǎng)的那個(gè)，微博粉絲幾千萬(wàn)，走紅毯的時(shí)候閃光燈能把人眼睛閃瞎。組里的人說(shuō)起他，總要用“好相處沒(méi)架子”開頭，語(yǔ)氣里帶著一種小心翼翼的稱贊，像是怕夸多了會(huì)給他招黑。
他額角沁著一層薄汗，碎發(fā)黏在太陽(yáng)穴上，呼吸還沒(méi)喘勻，但眼底是彎的。
“還好沒(méi)砸到?！?br>他的聲音比鏡頭里聽著要低一些，帶一點(diǎn)沙，像剛睡醒。他把反光板從初芽懷里抽出來(lái)，順手靠在器材架邊上，動(dòng)作很輕，金屬邊框碰在架子上只發(fā)出了一聲悶響。
“你是道具組的初芽吧？”
初芽愣了一下。他怎么會(huì)知道她的名字？她還沒(méi)來(lái)得及想明白，身體已經(jīng)先做出了反應(yīng)——她點(diǎn)了頭。
顧朗看她點(diǎn)頭，嘴角往上翹了翹。他的左手無(wú)意識(shí)地抬起來(lái)，拇指摩挲著食指第二節(jié)的那道淺疤，來(lái)回蹭了兩下，像是某種習(xí)慣性的小動(dòng)作。
“我剛?cè)胄械臅r(shí)候比你還慌?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，尾音往上揚(yáng)了揚(yáng)，眼睛看向遠(yuǎn)處的攝影棚，目光散散的，像在看什么很遠(yuǎn)的東西?！暗谝淮胃M，手忙腳亂的，把軌道鏡頭給摔碎了。你知道軌道鏡頭多少錢一個(gè)嗎？我當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資都賠不起。”
他頓了頓，自己先笑了。
“制片人差點(diǎn)把我罵哭。真的，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我那眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)了，硬憋回去的?！?br>初芽不知道該接什么話。她看著他的臉，他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)瞇成一條縫，眼尾擠出兩道細(xì)細(xì)的紋路，顯得整個(gè)人吊兒郎當(dāng)?shù)模孟裨谥v別人的笑話。
她低下頭，看見自己的手還在發(fā)抖。手指肚被反光板的邊框勒出了好幾道紅印子，印子邊緣泛著白，慢慢才開始充血變紅，像被什么東西燙過(guò)。手掌心也有，橫七豎八的，新舊交疊，有些是今天的，有些是昨天的，有些是上個(gè)星期的，舊的還沒(méi)消，新的又蓋上去。
顧朗也看見了。
“你抱這么大反光板，手酸不酸？”
初芽把手往身后藏了藏。
“還行?！彼f(shuō)，“不酸，我力氣大。”
這是實(shí)話。她一米六五，體重不到一百斤，但能扛著二十公斤的沙袋走五十米。剛來(lái)的時(shí)候扛不了，師傅讓她每天收工之后在器材室練，從五公斤開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往上加。練了兩個(gè)月，肩膀磨出繭子了，就能扛了。
“干活多，習(xí)慣了?！?br>顧朗沒(méi)說(shuō)話。他的目光落在她手背上，那幾道紅印子正在慢慢變深，手背的皮膚薄，勒痕格外明顯，像被人用紅筆劃了幾道。他的喉結(jié)動(dòng)了一下，忽然彎下腰。
他彎得很突然，初芽下意識(shí)往后仰了仰，但腳釘在原地沒(méi)動(dòng)。他的臉湊近她的手背，近得她能感覺到他呼吸的熱氣，輕飄飄地掃過(guò)那些紅腫的地方。他的指尖懸在紅痕上方，只有半寸的距離，幾乎要碰上去了，又收了回去。
“這紅印子……真不疼？”
初芽覺得自己的耳朵在燒。不是因?yàn)樗膭?dòng)作，是因?yàn)橹車腥嗽诳?。她余光掃到折疊椅那邊，江晚棠已經(jīng)不玩手機(jī)了，正拿一把小風(fēng)扇對(duì)著臉吹，眼睛卻往這邊瞄。器材架后面站了兩個(gè)場(chǎng)務(wù)，其中一個(gè)舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)著他們，屏幕亮著，開了錄像。
有人在竊竊私語(yǔ)，聲音壓得很低，聽不清在說(shuō)什么，但那些氣聲鉆進(jìn)耳朵里，像蚊子嗡嗡。
顧朗像什么都沒(méi)聽見。他的身體還保持著彎腰的姿勢(shì)，然后慢慢直起身。直起身的時(shí)候，他的肩膀故意撞了一下器材架。鐵架子晃了晃，上面掛著的幾根連接線嘩啦啦滑下來(lái)，金屬接頭打在鋼管上，當(dāng)?shù)囊宦?，在安靜的片場(chǎng)里格外刺耳。
舉手機(jī)的那個(gè)場(chǎng)務(wù)手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉了。
顧朗這才壓低聲音，像是在跟初芽說(shuō)悄悄話：“他們拍夠了——”
他的尾音拖了一下，然后伸出手，指節(jié)在反光板的邊框上敲了敲，咚咚兩下。
“你剛才摔那下，膝蓋沒(méi)磕到吧？”
初芽垂下眼睛。她看見自己的左手攥著工作服的衣角，攥得很緊，布料皺成一團(tuán)，指節(jié)都發(fā)白了。她趕緊松開，手指頭僵硬地伸直，發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出了四個(gè)小月牙。
“沒(méi)有?！彼穆曇舯葎偛判×撕芏?，“你別管我了，先去忙吧?！?br>她說(shuō)完這句話就低下了頭，盯著自己的鞋尖看。運(yùn)動(dòng)鞋是白色的，現(xiàn)在已經(jīng)灰撲撲的了，鞋面上沾著干掉的泥點(diǎn)子，是早上拍外景的時(shí)候踩的。她想走，但腳不聽使喚，像是被釘在了地上。
顧朗沒(méi)走。
他反而蹲了下來(lái)。
他蹲在反光板前面，歪著頭，手在支架的螺絲上摸來(lái)摸去，好像在檢查什么。那個(gè)姿勢(shì)很隨意，一條腿彎著，一條腿半跪在地上，膝蓋壓著碎石地，也不嫌硌得慌。但他余光沒(méi)有看螺絲，他在看她。
看她的手。
那雙手又開始攥衣角了，攥得比剛才還緊，衣角被擰成了一根麻花。她整個(gè)人僵在那里，肩膀微微往上聳，像一只被按住了殼的蝸牛，想縮回去，又縮不回去。
顧朗忽然笑了。不是客氣的笑，是那種真的被什么東西逗樂(lè)了的笑，肩膀都跟著抖了一下。
“我不急?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)耍賴的味道。他抬起頭看她，陽(yáng)光從他背后打過(guò)來(lái)，在他頭發(fā)上鍍了一層金邊，臉上的表情一半在光里一半在影里，眼睛亮得過(guò)分。
“你知道嗎？我第一次扛反光板，被風(fēng)刮得追著板子跑了半條街?！?br>初芽的睫毛顫了顫。
“那天風(fēng)特別大，得有五六級(jí)吧。”顧朗說(shuō)著，用手比劃了一下，“我剛把板子舉起來(lái)，一陣風(fēng)呼地就灌進(jìn)來(lái)了。那板子兜著風(fēng)，直接把我拽著跑了，我想撒手都撒不開，就跟放風(fēng)箏似的，我就是那個(gè)風(fēng)箏尾巴?！?br>他的手在空中劃了一道弧線，然后猛地往下一落。
“最后摔進(jìn)泥坑里了。那個(gè)泥坑是灑水車剛澆出來(lái)的，黃泥湯子，又黏又稠，我一**坐進(jìn)去，褲子全廢了，臉上也濺得全是泥點(diǎn)子?！?br>他說(shuō)到這兒停了一下，偷偷抬起眼睛，觀察她的反應(yīng)。
“你猜我當(dāng)時(shí)哭沒(méi)哭？”
初芽低頭看著他。他蹲在地上，仰著臉，表情帶著一種很奇怪的期待，像個(gè)等著聽故事的小孩。她的目光落在他的眉毛上，他的眉毛很濃，眉尾有一點(diǎn)往下彎，讓他看起來(lái)總是帶著幾分無(wú)辜。
她想了想。
“肯定沒(méi)哭。”她說(shuō)，“你是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，一直在笑?！?br>顧朗蹲著的姿勢(shì)僵了半秒。
很短暫，如果不是因?yàn)殡x得近，根本察覺不到。他的手指正摸著支架上的螺絲，指尖無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)螺紋，來(lái)回蹭了兩下，動(dòng)作慢了下來(lái)。
然后他直起身。
直起身的時(shí)候用力過(guò)猛，膝蓋咔嚓響了一聲，但他像沒(méi)感覺一樣，抬手把自己的頭發(fā)揉亂了。他頭發(fā)本來(lái)就有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海搭在額頭上，被他一揉，變成了一個(gè)鳥窩，幾撮毛翹起來(lái)，跟他平時(shí)在鏡頭前的樣子判若兩人。
“喲，你還挺會(huì)猜？”他的聲音往上揚(yáng)，帶笑。
然后他壓低聲音，湊近了一點(diǎn)。近得初芽能看清他眼睛里自己的倒影，小小一個(gè)，被汗浸透了，頭發(fā)貼在臉上，狼狽得很。
“其實(shí)我哭了?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣忽然變得很輕，像在說(shuō)一個(gè)秘密。
“制片人拿著碎鏡頭罵我的時(shí)候，我硬撐著沒(méi)哭。等他罵完走了，我躲在器材室里，蹲在角落，把臉埋進(jìn)膝蓋里，哭得稀里嘩啦的，鼻涕都出來(lái)了?！?br>他嘖了一聲，表情有點(diǎn)嫌棄，嫌棄的是當(dāng)年那個(gè)不爭(zhēng)氣的自己。
“結(jié)果被燈光師撞見了。那個(gè)門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他推門進(jìn)來(lái)拿東西，正好看見我在那兒擤鼻涕?！?br>他攤了攤手，一臉“***我”的表情。
“他現(xiàn)在還拿這事笑我?！?br>初芽看著他。他頭發(fā)亂了，T恤領(lǐng)口歪了，蹲在地上講了半天自己的糗事，堂堂一個(gè)男主角，像個(gè)說(shuō)相聲的。她嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)忍住，彎了上去。
顧朗看見了。
他眼睛也跟著彎了一下，然后很快地移開視線，低頭拍了拍膝蓋上的土。碎石子在褲子上印出了幾排小坑，他隨手拍了兩下就不拍了，因?yàn)榕牟桓蓛簟?br>遠(yuǎn)處副導(dǎo)演拿著喇叭在喊：“顧老師，下一場(chǎng)準(zhǔn)備了！”
顧朗應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。他從口袋里掏出一張紙巾，疊得方方正正的，遞過(guò)來(lái)。
“擦擦汗?！彼f(shuō)，“然后去休息室坐一會(huì)兒，那邊的空調(diào)比這邊涼快?！?br>初芽接過(guò)紙巾，指尖碰到他的手指，他很快就收回去了，轉(zhuǎn)身往導(dǎo)演組那邊走。走了兩步，又回過(guò)頭來(lái)，倒退著走了三步，沖她比了個(gè)手勢(shì)——手掌往下壓了壓，意思是“穩(wěn)住”。
然后他轉(zhuǎn)回去，大步流星地走了。
初芽攥著那張紙巾站在原地，陽(yáng)光打在頭頂上，曬得頭皮發(fā)麻。她低頭看了看紙巾，白色的，沒(méi)什么特別的，就是普通的紙巾。
但她沒(méi)有擦汗。她把紙巾疊了疊，塞進(jìn)了工作服的口袋里。
器材架那邊，江晚棠的小風(fēng)扇還在呼呼地轉(zhuǎn)。場(chǎng)務(wù)的手機(jī)屏幕暗了下去，不知道什么時(shí)候關(guān)掉的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)導(dǎo)演喊“開機(jī)”的聲音，然后又喊了“卡”。
知了又叫起來(lái)了。