第一章：床底有人
夜里十一點(diǎn)，城中村的廉價(jià)出租屋陷入一片死寂的漆黑。
五歲的林小果抱著一只褪色的小熊布偶，光腳站在床邊，她沒(méi)哭，但她攥著熊耳朵的手指已經(jīng)用力到發(fā)白。她盯著床底，過(guò)了幾秒，用那種像蚊子哼一樣輕的聲音說(shuō)：“哥哥，床底下有人?！?br>林天握筆的手停住了。筆尖下的凈心驅(qū)煞符剛畫(huà)到最后一道彎折，三年苦練，今晚終于快要成型。但妹妹這句話(huà)一出，他后頸到后背一排汗毛齊齊豎了起來(lái)，不是因?yàn)楹ε?，是某種更原始的反應(yīng)——有人在深夜里被人從背后拍了一下肩膀的那種全身發(fā)緊。
他沒(méi)有回頭。桌前臺(tái)燈的暖**光線(xiàn)只照亮了方寸桌面，再往外就斷了。他問(wèn)：“小果，別亂講?！鄙ひ舭l(fā)緊，指尖開(kāi)始發(fā)涼。
他們住的這間屋子是整棟樓最底層、最**的一間，終年不見(jiàn)太陽(yáng)，梅雨季墻壁會(huì)滲出水珠，地板踩上去有一股散不去的潮氣。
三百塊錢(qián)一個(gè)月，是整個(gè)城中村最便宜的房租。他一直跟自己說(shuō)，只是屋子潮、陰氣重，沒(méi)別的事。
但小果不一樣。她從小就經(jīng)常盯著空白的墻壁說(shuō)“有人站在那里”，他以前以為是小孩想象力太豐富，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的那些人——她描述的樣子——過(guò)不了多久都會(huì)在鄰里街坊口中被證實(shí)，確實(shí)有人在那里生活過(guò)、經(jīng)過(guò)過(guò)、停留過(guò)。他漸漸明白了，小果能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
“沒(méi)有亂講?！彼鲋∧?，聲音不敢放大，但很清晰，“他躺著，黑衣服，白臉蛋，一直抬頭盯著你。他不動(dòng)，但他看著你?！?br>筆尖猛地一頓，朱砂在黃紙上洇開(kāi)一團(tuán)猩紅的污點(diǎn)。三年苦練，就這么廢了。他放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向身后的木板床。床底是黑的，一種濃稠而均勻的黑，像被什么東西切斷了所有光線(xiàn)，邊緣沒(méi)有任何反射，像一張微微張開(kāi)的嘴。他沒(méi)有看見(jiàn)什么，但他感覺(jué)到了。安靜與平時(shí)不一樣——像有人按住了它的某個(gè)部位。里面確實(shí)有東西，正抬著頭，貼著地面，在看他。
“退后，靠墻站著。”他的聲音壓到最低，語(yǔ)速卻極穩(wěn)，“閉眼。”
小果退了半步，后背貼上墻。她沒(méi)有完全閉眼，從睫毛縫隙里一直盯著那個(gè)方向，捏熊耳朵的手指沒(méi)有松開(kāi)。
屋內(nèi)無(wú)風(fēng)，但溫度明顯在下降，空氣里開(kāi)始多了一股陌生的氣味，像是翻土、像是很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的地窖、像是木頭泡了太多年水之后滲出來(lái)的那股氣息，貼著地面緩慢蔓延。小果的聲音從他身后傳來(lái)：“哥哥，他動(dòng)了……他從床底出來(lái)了。他站起來(lái)了。”
林天看不見(jiàn)。但他感覺(jué)到一陣濕冷順著地面緩緩爬過(guò)來(lái)，像一條沒(méi)有聲音的水流，纏上了他的鞋底，往上滲過(guò)他的腳背。他抓起桌旁?xún)H剩的半瓶朱砂，擰開(kāi)蓋子，對(duì)著床底方向潑了出去。紅色的液體在半空中散開(kāi)，像一把被甩出去的紅線(xiàn)，在燈光下拖出一瞬的弧光，然后落地、鋪開(kāi)，在水泥地面上扯出一道不規(guī)則的腥紅痕跡，有幾滴濺在他的褲腿上，洇開(kāi)成細(xì)小的圓點(diǎn)。那陣濕冷停了一下，但沒(méi)有退。像一個(gè)人被絆了一腳、重新站穩(wěn)之后繼續(xù)往前走。
“啪。”臺(tái)燈滅了。
整間屋子墜入徹底的黑暗，一絲光都不剩，厚實(shí)的、像被什么東西從外面捂住了所有光源。黑暗里小果的聲音再次響起來(lái)，帶著壓不住的哭腔：“哥哥，他抓到你的腳了。”
林天渾身一僵。一股刺骨的寒冷箍住了他的左腳踝，不是冰涼，是一種更深的、像東西本身就沒(méi)有溫度的寒冷，隔著皮膚攥住了他的骨頭，麻木感順著小腿極速上躥，他低頭看不見(jiàn)那只手，但他能感覺(jué)到。像一枚釘子正在緩慢地?cái)Q進(jìn)他的腳踝，一層一層地向下鉆。
驅(qū)煞符廢了。朱砂潑完了。臺(tái)燈滅了。三樣后手同時(shí)斷在他的手里。黑暗之中，那只陰邪的鬼手正在越攥越緊。小果靠在墻角，捏著小熊布偶的耳朵，嘴唇抖著，但沒(méi)有哭出來(lái)。林天眼神一厲，右手猛地扯斷頸間的紅繩，把那枚貼身多年的青玉玉佩攥在掌心，朝著腳踝的方向狠狠按了下去。玉石接觸陰冷觸感的瞬間——嗡。青色的光，像被壓在深水底下的火焰，從玉佩內(nèi)部驟然炸亮，照亮了整間屋子、照亮了腳邊那灘朱砂和褪色的地磚、照亮了他腳踝處那只青白色的手的輪廓，枯枝一樣的手指、細(xì)長(zhǎng)的指甲。同時(shí)一聲凄厲的嘶吼炸響，像是從他耳朵深處直接撕裂出來(lái)的，悶而低沉，帶著泥土的味道。
青光一閃而逝。
那陣箍住腳踝的冰冷力道在那一瞬間碎開(kāi)、消散。臺(tái)燈“啪”的一聲重新亮了。
林天大口喘著氣，后背的衣服被冷汗浸透了。他低頭看腳踝，五個(gè)青黑色的指印烙在皮膚上，觸目驚心，指節(jié)分明，每一根都像剛剛按上去的。
“哥哥！”小果撲過(guò)來(lái)抱住他的胳膊，整個(gè)人在發(fā)抖，“他跑掉了！被玉的光打跑了！”
林天沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。他低頭看掌心——那塊青玉裂了，從正中央裂開(kāi)一道筆直的細(xì)紋。他輕輕一掰，“咔嚓”一聲，玉石從中間裂成兩半。一枚纖細(xì)的青銅古簡(jiǎn)從玉芯中滾落出來(lái)，落在他掌心。簡(jiǎn)身溫?zé)?，表面泛著一層溫?rùn)的青光，摸上去像剛被太陽(yáng)曬過(guò)的石頭，暖意均勻地從簡(jiǎn)面滲進(jìn)指腹。上面刻滿(mǎn)了細(xì)密的古老文字，像水面的細(xì)紋，像夜晚的枝杈，他一個(gè)都認(rèn)不出來(lái)。
但當(dāng)他指尖觸碰到古簡(jiǎn)的那一瞬間，信息自動(dòng)浮現(xiàn)了出來(lái)，像有人在他腦海深處、以極輕的聲音，念出了一句話(huà)：
“通陰之眼，可度萬(wàn)鬼。血脈相連，陰陽(yáng)可合?！?br>他瞳孔微縮。原來(lái)小果的通靈，從來(lái)都不是病。是祖?zhèn)鞯年庩?yáng)血脈。是真正的修道根骨。他正要把古簡(jiǎn)拿近細(xì)看，忽然感覺(jué)到頭頂有一陣極輕極細(xì)的聲響，像發(fā)絲在空氣中緩慢晃動(dòng)的摩擦聲。
他慢慢抬起頭。小果也順著他的目光抬頭看去。屋頂?shù)踔桥_(tái)老舊的吊扇，葉片停著，邊緣落了一層灰。小果的聲音軟軟地響起來(lái)，帶著一種剛剛壓住哭腔之后的虛弱：“哥哥……剛才跑掉的那個(gè)叔叔，躲到吊扇上面去了。他倒掛著。頭發(fā)垂下來(lái)，好長(zhǎng)……他正在看著我們呢。他在笑?！?br>林天抬頭看著那臺(tái)吊扇。他看不見(jiàn)倒掛的人，看不見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)，看不見(jiàn)笑。但他能感覺(jué)到頭頂上方有什么東西正在停留，像一只倒懸的蝙蝠收攏了翅膀、安靜地掛在葉片之間的陰影里。他低頭看了一眼掌心。裂開(kāi)的玉佩碎片還躺在他手心里，邊緣尖銳，斷面光滑。古簡(jiǎn)的溫?zé)豳N著他指腹，持續(xù)著，像一扇被推開(kāi)了一條縫的門(mén)，門(mén)縫里透著風(fēng)、透著微光、透著某種他不曾抵達(dá)過(guò)的溫度。他握緊古簡(jiǎn)，指腹按在那些刻紋上，沒(méi)有松開(kāi)。那些細(xì)密的刻痕在他的指紋之間微微起伏，像某種正在嘗試回應(yīng)的存在，隔著青銅、隔著幾代人的手掌，正在慢慢地、安靜地適應(yīng)他的觸碰。
他抬起頭。吊扇葉片上有一層細(xì)微的、持續(xù)的聲音，像干枯的長(zhǎng)發(fā)在金屬表面上輕輕拖動(dòng)——緩慢、均勻、帶著一種近乎耐心的節(jié)奏。林天握緊古簡(jiǎn)，站在那盞重新亮起來(lái)的燈光下，腳踝上的指印還在發(fā)涼，掌心里的古簡(jiǎn)還在發(fā)熱。而吊扇上面那個(gè)看不見(jiàn)的東西，像一只在洞穴深處倒掛著休息的生物，正在日光燈重新亮起之后緩慢地調(diào)整著爪子抓握的角度，好讓自己在那根已經(jīng)卷刃的葉片上多掛一會(huì)兒。
他沒(méi)有關(guān)上燈。