做了三十五年的模范夫妻，趙國(guó)棟死得很體面。
但他留下的遺書(shū)里，沒(méi)有我，只有他的初戀蘇青，和他那個(gè)不敢相認(rèn)的“私生子”。
他說(shuō)：“忍受了三十五年的枯燥婚姻，我終于解脫了?！?br>他說(shuō)：“我要讓我們的孩子正大光明行走于世間?！?br>原來(lái)，我只是這三十五年的擋箭牌，我的兒子趙陽(yáng)只是他用來(lái)掩護(hù)“真愛(ài)結(jié)晶”的道具。
他把所有的錢都偷偷匯給了大洋彼岸的私生子，把所有的冷漠都留給了我和親生兒子。
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。
在整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他藏了一輩子的秘密，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他死都無(wú)法瞑目的真相。
頭七那天，我當(dāng)著所有親戚的面，甩出了兩份報(bào)告。
一份，是他引以為傲的“私生子”與他的親子鑒定結(jié)果：排除。
另一份，是他深信不疑的“無(wú)精癥”診斷書(shū)：誤診。
趙國(guó)棟，你這深情的一生，不過(guò)是替情敵養(yǎng)了半輩子兒子的笑話。
而你嫌棄了一輩子的“野種”，才是你唯一的血脈。
趙國(guó)棟死得很體面。
就在我家那間朝北的書(shū)房里，那是他的禁地，平日里連我進(jìn)去擦個(gè)灰都要看他臉色。
現(xiàn)在好了，我就站在門口，看著他坐在那是幾十年的老藤椅上，腦袋歪著，身上穿著那件深灰色的羊絨衫——那是我去年**一給他買的，花了我半個(gè)月退休金。
他像是在打盹，如果不是那股子沖鼻子的煤氣味，還有桌上那個(gè)被拔了管子的煤氣罐，我真以為他在睡覺(jué)。
早晨六點(diǎn)半，天剛亮透，隔壁鄰居老王家的狗叫了兩聲。?????
我手里還拎著剛買回來(lái)的豆?jié){油條，熱氣騰騰的，把塑料袋燙出一層白霧。
我就那么看著他。
我也沒(méi)尖叫，也沒(méi)暈倒。人老了，神經(jīng)好像也變得遲鈍了，像那根老化的煤氣管子，硬邦邦的，折不斷，也沒(méi)什么彈性。
我走過(guò)去，先把窗戶推開(kāi)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，那股子要把人熏暈的味道散了一些。然后我去摸他的手。
涼透了。
硬邦邦的，像塊石頭。
桌上壓著個(gè)信封。白色的，很普通，單位里發(fā)的那種。上面是趙國(guó)棟那手漂亮的鋼筆字。他在機(jī)關(guān)寫(xiě)了一輩子材料，字寫(xiě)得跟印刷體似的，端正，挑不出錯(cuò)。
信封上寫(xiě)著四個(gè)字：愛(ài)妻蘇青。
我叫林素芬。
蘇青是誰(shuí)？
我就站在那兒，風(fēng)吹得我領(lǐng)口直灌涼氣。我跟趙國(guó)棟結(jié)婚三十五年了。三十五年，一萬(wàn)兩千多天。我就算是個(gè)保姆，也該混個(gè)臉熟吧？
可這遺書(shū)，不是給我的。
我手有點(diǎn)哆嗦，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)槔?，或者是別的什么東西。我把信抽出來(lái)。
只有一張紙。字?jǐn)?shù)不多，每個(gè)字都像刀子，不帶血，但扎得深。
青兒：
我也許就要來(lái)找你了。這一生，我活得像個(gè)軀殼。為了給那個(gè)孩子一個(gè)體面的出身，為了讓他能正大光明地站在陽(yáng)光下，我借了這三十五年的光陰，忍受了這三十五年的枯燥。
如今，趙陽(yáng)已經(jīng)成家立業(yè)，孫子下個(gè)月就要出生。我的任務(wù)完成了。
欠你的，欠孩子的，我都還清了。我也終于能從這樁毫無(wú)意義的婚姻里解脫了。
我想念你做的桂花糕，想念你那兩條長(zhǎng)辮子。
等著我。?????
國(guó)棟絕筆。
我反反復(fù)復(fù)看了三遍。
每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)。趙陽(yáng)，是我兒子，今年三十二歲，在省城大公司當(dāng)經(jīng)理，出息得很。下個(gè)月，兒媳婦預(yù)產(chǎn)期，說(shuō)是雙胞胎。
這是好事。
可在這封信里，這是任務(wù)。
我是什么？
“忍受了三十五年的枯燥”，“毫無(wú)意義的婚姻”。
原來(lái)我是枯燥，我是無(wú)意義。
我把信紙捏成一團(tuán)，又展平。趙國(guó)棟就在我對(duì)面坐著，嘴角甚至帶著點(diǎn)笑，那是一種我不熟悉的輕松。他在家里從來(lái)不這么笑，在這個(gè)家里，他永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，皺著眉的，好像這個(gè)家欠了他八百萬(wàn)。
原來(lái)不是好像。
在他心里，我林素芬，占了他心上人的位置三十五年。
我突然覺(jué)得惡心。胃里一陣翻騰，剛喝的一口涼水都要吐出來(lái)。
我掏出手機(jī)，手抖得按錯(cuò)了三次號(hào)碼，最后才撥通了趙陽(yáng)的電話。
電話響了很久才接通。
“媽？這么早干嘛呀，才幾點(diǎn)……”趙陽(yáng)的聲音帶著那種沒(méi)睡醒的慵懶。
“陽(yáng)陽(yáng)，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，啞得像吞了把沙子，“**死了?！?br>那頭沉默了兩秒。
“媽你別開(kāi)玩笑了，大清早的，不吉利。”
“真的，”我看著趙國(guó)棟那張死灰色的臉，“**了。在書(shū)房。留了遺書(shū)?！?br>電話那頭傳來(lái)重物落地的聲音，接著是兒媳婦驚慌的詢問(wèn)聲。?????
“我……我現(xiàn)在回來(lái)！媽你報(bào)警了嗎？叫120了嗎？”
“沒(méi)呢?！?br>“快打??！萬(wàn)一還有救呢！”
我掛了電話。
救？
身體涼成這樣，神仙也救不活。再說(shuō)，心早就不在這個(gè)家里了，救回來(lái)一具空殼子有什么用？
我坐在地板上，看著那封信。
蘇青。
這個(gè)名字，像根刺，扎進(jìn)了肉里，還沒(méi)流血，但已經(jīng)開(kāi)始化膿了。