陳穎川是被凍醒的。
露在被子外的鼻尖已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，像塊凍硬的木頭，呼出來(lái)的熱氣在被面凝了層細(xì)白的霜，涼絲絲蹭在臉上。他動(dòng)了動(dòng)手指，指節(jié)僵得像生了銹，彎一下都疼，露在被子外的手背冰得發(fā)紫，連指甲蓋都泛著青。
怎么會(huì)這么冷。
他哆嗦著伸手摸過(guò)枕邊的手機(jī)，按了三次才按亮屏幕——百分之二十三的電，沒(méi)有信號(hào)，狀態(tài)欄上的溫度明明白白跳著：-21℃。
陳穎川的腦子瞬間清醒了。
昨天下午下班的時(shí)候還零上十度，他穿著薄外套去菜市場(chǎng)買(mǎi)了顆白菜，路邊的大爺還說(shuō)今年是暖冬，這才過(guò)了十二個(gè)小時(shí)，零下二十一度？
他掀開(kāi)被子一角想坐起來(lái)，剛動(dòng)了動(dòng)，一股冷風(fēng)順著脖子鉆進(jìn)來(lái)，激得他打了個(gè)寒顫，牙齒都開(kāi)始打顫。屋里像個(gè)冰窖，水泥地面冰得刺骨，他光腳踩在地上的瞬間，涼氣順著腳底板直竄天靈蓋，凍得他嘶了一聲，趕緊把腳縮回去，裹著被子挪到窗邊。
窗戶(hù)上結(jié)了厚厚的一層冰花，厚得根本看不見(jiàn)外面，他用指甲刮了半天，刮出個(gè)硬幣大的洞，湊過(guò)去往外看。
雪下得漫天蓋地，鵝毛大的雪片子被風(fēng)卷著砸在玻璃上，樓下的路早就被雪埋了，單元門(mén)門(mén)口歪歪扭扭倒著個(gè)人，穿了件薄秋衣，身上落了厚厚的一層雪，一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)該是剛跑出去想找東西，沒(méi)走兩步就凍僵在那兒了。樓道里傳來(lái)亂糟糟的聲音，有女人哭，有男人砸門(mén)，還有孩子撕心裂肺的咳嗽聲，混在風(fēng)里，像鬼哭似的。
電停了，水也停了，早上他還接了半壺水，現(xiàn)在壺里已經(jīng)結(jié)了薄冰，晃一下咚咚響。
陳穎川深吸了一口冷氣，沒(méi)慌。他干了八年家電維修，什么突**況都見(jiàn)過(guò)，越是這種時(shí)候，慌最先死。他裹著被子把家里翻了一遍，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去：半箱紅燒牛肉面，十二桶，還是上個(gè)月囤了懶得做飯吃剩的；一個(gè)一塊錢(qián)的塑料打火機(jī)，半瓶氣；兩床厚被子，一床薄的；幾件冬天的厚外套，還有一套他平時(shí)干活用的扳子、鉗子、螺絲刀，一把剪刀，半卷寬封箱帶，除此之外，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有煤，沒(méi)有碳，沒(méi)有多余的吃的，窗戶(hù)縫還在呼呼往屋里灌風(fēng)。照這個(gè)降溫速度，今天晚上說(shuō)不定就能到零下三十度，就這點(diǎn)東西，裹著被子都能凍死。
他沒(méi)猶豫，先把身上能穿的衣服都套上：秋衣秋褲、兩件毛衣、厚羽絨服，兩條褲子，襪子穿了三雙，戴上平時(shí)干活的線(xiàn)手套，把被子往身上一裹，先堵窗戶(hù)。
窗戶(hù)是老式的塑鋼窗，密封條早就凍硬了，裂了好幾道縫，風(fēng)順著縫往屋里鉆，手湊過(guò)去都能感覺(jué)到冰得刺骨。他把舊秋衣撕成一指寬的布條，一點(diǎn)點(diǎn)往縫里塞，塞得實(shí)實(shí)的，再用封箱帶順著縫粘了一層又一層，粘到窗框的時(shí)候，手不小心碰到金屬框，粘掉一層皮，疼得他倒抽一口冷氣，也沒(méi)停，把所有能看見(jiàn)的縫都粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
又把兩床被子疊成厚簾子，用釘子釘在窗戶(hù)上，擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)一下子就小了很多，屋里的溫度似乎升了那么一度。
剛粘完最后一段膠帶，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)砸門(mén)的聲音，是對(duì)門(mén)的張阿姨，拍著他的門(mén)哭，聲音凍得打顫：“小陳小陳，開(kāi)開(kāi)門(mén)啊，我家孩子凍得不行了，給我床被子，給點(diǎn)吃的行不行？求求你了！”
陳穎川沒(méi)動(dòng)，背靠著門(mén)站著，手攥著旁邊干活用的活動(dòng)扳手，沒(méi)出聲。
他自己都只有兩床被子，半箱泡面，給了別人，他自己就得凍死。這種時(shí)候，**心活不過(guò)三天。
張阿姨拍了半天，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，又哭著去拍隔壁的門(mén)，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，夾雜著男人的罵聲和孩子的哭聲。陳穎川皺了皺眉，把家里的防盜門(mén)反鎖，又把沉重的實(shí)木鞋柜推過(guò)去抵在門(mén)后，這才松了口氣。
他靠在門(mén)上，搓了搓凍得發(fā)僵的手，看了眼手機(jī)，已經(jīng)下午三點(diǎn)了，天快黑了，溫度還在降，手機(jī)上最后彈出來(lái)的一條推送，是一個(gè)小時(shí)前的寒潮紅色預(yù)警：未來(lái)七十二小時(shí)，全省最低氣溫將跌破零下四十?dāng)z氏度，請(qǐng)市民做好防寒保暖，非必要不要外出。
零下四十度。
陳穎川抬頭看了眼釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶(hù)，又看了眼門(mén)后抵著的鞋柜，這東西擋得住風(fēng)，擋不住低溫，沒(méi)有火，沒(méi)有燃料，今天晚上都撐不過(guò)去。
他記得二樓樓梯間有個(gè)煤棚，是一樓大爺堆煤的地方，平時(shí)堆點(diǎn)劈柴和碎煤，現(xiàn)在這種時(shí)候，煤就是命。
他把羽絨服的**戴上，拉鏈拉到頂，找了個(gè)平時(shí)裝工具的雙肩包背上，手里攥著那把半米長(zhǎng)的活動(dòng)扳手，剛準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)吵吵嚷嚷的聲音，還有鐵器碰撞的聲音，不止一個(gè)人，好像在搶什么東西，伴隨著男人的痛呼和罵聲。
是煤棚的方向。
陳穎川握著扳手的手緊了緊，湊到貓眼看了一眼，樓梯間里已經(jīng)有了人影，都是往二樓煤棚去的。
他沒(méi)急著開(kāi)門(mén)，背靠著門(mén)站著，聽(tīng)著樓下的動(dòng)靜，指節(jié)因?yàn)橛昧馐?，泛著白?br>這才只是第一天。
煤要搶?zhuān)缘囊?，門(mén)要加固，要活下去，就得趁天還沒(méi)徹底黑，溫度還沒(méi)到能凍死人的地步，出去拼一把。
風(fēng)刮得窗戶(hù)嗚嗚響，像有人在外面哭，屋里的溫度又降了點(diǎn)，他呼出來(lái)的氣，在面前凝成了濃濃的白霧。