路見(jiàn)是被凍醒的。
出租屋的窗戶關(guān)不嚴(yán)，半夜的風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，把床頭那張醫(yī)院催費(fèi)單吹到了地上。他伸手摸手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，凌晨三點(diǎn)四十一分。鬧鐘還有十九分鐘，但他已經(jīng)醒了，后腦勺那根筋繃著，像有人拿細(xì)鐵絲纏了一圈。
他翻了個(gè)身，硬板床吱呀響了一聲。這聲響在不到十平米的屋子里回蕩，窗外的霓虹燈把水漬斑駁的天花板染成粉紫色，移動(dòng)的時(shí)候影子也動(dòng)，像一層活著的霉斑在呼吸。
路見(jiàn)盯著天花板看了三秒，然后坐起來(lái)穿衣服。T恤是昨天穿的，領(lǐng)口有些變形，他扯了扯。褲子也是昨天的，褲腳起了球。他系鞋帶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)右腳那只帆布鞋的底已經(jīng)磨穿了，大拇指的位置能摸到地面的涼氣。
"今天買(mǎi)雙鞋。"他對(duì)自己說(shuō)。
說(shuō)完了又覺(jué)得不可能。今天得給醫(yī)院交八千七，交完賬戶里剩不到兩千，買(mǎi)鞋的事大概得等到下個(gè)月。如果下個(gè)月還有余錢(qián)的話。
他把存錢(qián)罐從床底拖出來(lái)。鐵皮罐子是超市買(mǎi)花生油送的，蓋子上印著一個(gè)笑呵呵的廚師。他擰開(kāi)蓋子往床上一倒，鋼镚嘩啦**了一片。他一個(gè)一個(gè)數(shù)，兩毛五毛一塊，數(shù)了三遍。
兩塊二。
路見(jiàn)把四塊三裝進(jìn)右邊褲兜，罐子空了一個(gè)，放回床底的時(shí)候鐵皮碰水泥地，空蕩蕩的響了一聲。他推開(kāi)門(mén)，樓道里的聲控?zé)袅亮艘槐K，昏黃的光照著他往下走的背影。
凌晨四點(diǎn)十分，老菜市場(chǎng)還在黑著。
路見(jiàn)騎上他那輛二八大杠，車(chē)筐里放著兩個(gè)空蛇皮袋和一卷麻繩。鏈條缺了油，每蹬一圈就嘎吱響一下。他騎出巷口的時(shí)候經(jīng)過(guò)吳叔家樓下，餛飩攤老板的窗戶沒(méi)亮燈，但紗窗后面有煙頭的紅點(diǎn)一晃一晃——吳叔起得早，在陽(yáng)臺(tái)抽煙，聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)響探頭往下看了一眼。
"小陸？今天早啊。"
"早。"路見(jiàn)沒(méi)停，腳蹬得更快了些。他得趕在四點(diǎn)半之前到**市場(chǎng)，晚了好菜就被人挑完了。
凌晨的臨江城是另一個(gè)世界。路面上沒(méi)什么車(chē)，路燈亮得單調(diào)，偶爾有灑水車(chē)哼著《致愛(ài)麗絲》慢慢開(kāi)過(guò)去，水霧在燈光里飄成一片冷白。路見(jiàn)騎過(guò)人民路的時(shí)候看見(jiàn)兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工在路邊吃盒飯，塑料盒里的飯冒著氣，他們蹲在臺(tái)階上，像兩團(tuán)黑色的剪影。
**市場(chǎng)在城西，騎了二十多分鐘。路見(jiàn)到的時(shí)候市場(chǎng)里已經(jīng)熱鬧起來(lái)，卡車(chē)和三輪車(chē)擠在一起，柴油味混著蔬菜的土腥味撲面而來(lái)。他在一輛裝滿白菜的卡車(chē)前面停下，跟老板討價(jià)還價(jià)，三毛五一斤講到三毛二，買(mǎi)了五十斤。又去隔壁買(mǎi)了土豆和西紅柿，西紅柿顛了顛，有的軟了，他挑硬的拿，被老板白了一眼。
裝完貨已經(jīng)五點(diǎn)出頭。車(chē)筐塞滿了，后座上綁了兩袋，路見(jiàn)推著車(chē)往外走的時(shí)候出了身汗。他站在市場(chǎng)門(mén)口啃了半個(gè)饅頭——早上出門(mén)前揣兜里的，涼了，硬邦邦的，但他啃得很快，腮幫子一鼓一鼓。
旁邊一個(gè)擺攤賣(mài)蔥的大姐看他那饅頭實(shí)在干得慌，遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料杯："喝水。"
路見(jiàn)接過(guò)來(lái)灌了一口，涼的，但潤(rùn)嗓子。他把杯子還回去，說(shuō)了聲謝，蹬上自行車(chē)往回騎。
回去的路上天開(kāi)始亮了。先是東邊那條云縫里透出薄薄一層粉色的光，然后是更多——路燈在某個(gè)瞬間同時(shí)滅了，路面被灰色和橘色交替填滿。路見(jiàn)蹬著車(chē)穿過(guò)這條光在變色的街道，車(chē)筐里的白菜葉子蹭著他的手背，沾了點(diǎn)露水，涼絲絲的。
他經(jīng)過(guò)仁愛(ài)醫(yī)院的時(shí)候放慢了速度。住院部那棟樓在晨光里顯得格外高，六樓的窗戶黑著幾扇亮著幾扇，***病房在三樓，朝南那間，窗簾拉了一截。
路見(jiàn)在路邊停了車(chē)。他一條腿撐著地，仰頭看著三樓那排窗戶，看了大概半分鐘。沒(méi)看見(jiàn)母親的身影，也沒(méi)想看見(jiàn)——才五點(diǎn)四十，她還在睡。但他就是停下來(lái)了，風(fēng)吹得他后背的汗涼下去，涼得他打了個(gè)哆嗦。
然后他蹬上車(chē)?yán)^續(xù)騎。
六點(diǎn)十分，老菜市場(chǎng)開(kāi)門(mén)。路見(jiàn)把車(chē)停在攤位后面，開(kāi)始擺菜。白菜碼成一排，土豆堆成一座小山，西紅柿按大小顏色排了兩列。他擺得很整齊，指甲縫里全是泥，但他把菜梗上沾的爛葉子一片一片摘干凈才碼上去。
隔壁攤位的小夫妻也來(lái)了。男的姓張，女的大家都喊她小袁。他們?cè)诼芬?jiàn)旁邊賣(mài)雞蛋和雜糧。小袁一邊擺雞蛋一邊跟丈夫說(shuō)："你昨晚看那個(gè)美容院活動(dòng)了嗎？充五千送三千，劃算死了。"
"五千塊？你一個(gè)賣(mài)雞蛋的要充五千？"
"我賣(mài)雞蛋怎么了？我賣(mài)雞蛋就不能做個(gè)臉了？"
兩個(gè)人你一句我一句拌著嘴，手上活沒(méi)停。路見(jiàn)在旁邊聽(tīng)著，手里碼西紅柿的動(dòng)作慢了一拍。五千塊。他蹲下來(lái)把最后一個(gè)西紅柿擺好，低頭看了看自己露腳趾的鞋。
胖嬸的豬肉攤在過(guò)道對(duì)面，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張。她把整扇豬肉往案板上一甩，砍刀咚一聲剁進(jìn)木頭里。那刀聲是整個(gè)菜市場(chǎng)的鬧鐘——她刀一響，周?chē)鷶傊骶烷_(kāi)始忙起來(lái)了，切菜的、刮魚(yú)的、支爐子的、熱油的，各種聲音慢慢匯成一條喧鬧的河。
路見(jiàn)把最后一排菜擺好的時(shí)候抬頭看了一眼。老王已經(jīng)在搬豆腐板了，一板一板摞在攤位上，白花花的嫩豆腐在晨光里微微晃。馬大嘴正往魚(yú)缸里倒新水，水花濺了一地，他褲腿濕了半截，嘴里叼著煙罵罵咧咧。吳叔的三輪車(chē)從巷口拐進(jìn)來(lái)，煤球爐已經(jīng)點(diǎn)著了，一縷青煙從車(chē)斗里升起來(lái)。
路見(jiàn)的手機(jī)在褲兜里震了一下。他掏出來(lái)看，是醫(yī)院財(cái)務(wù)科發(fā)來(lái)的自動(dòng)短信："您母親路桂芳女士當(dāng)前治療費(fèi)用欠繳8876.35元，請(qǐng)于三日內(nèi)補(bǔ)繳，逾期將暫停治療。"
他盯著屏幕看了三秒，鎖了屏，把手機(jī)揣回去。蹲下來(lái)把散開(kāi)的一棵白菜攏了攏。
旁邊小袁還在說(shuō)美容院的事，聲音脆生生的："……人家說(shuō)做了那個(gè)項(xiàng)目皮膚能白三個(gè)度呢，我黑成什么樣了你看看你看看……"
路見(jiàn)蹲在自己的菜攤后面，手扶著膝蓋。晨光從塑料棚頂漏下來(lái)，落在白菜葉子上，綠得鮮亮。他深呼吸了一口，菜市場(chǎng)的氣味灌進(jìn)肺里——魚(yú)腥味、豬肉味、爛菜葉發(fā)酵的酸味、煤炭燃燒后的硫味、熱油剛下鍋的焦香。
這些味道他聞了二十三年。
他低頭看著自己那排土豆，看了很久，然后伸手把最邊上那個(gè)長(zhǎng)得歪的土豆轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓它好看的那面朝外。
"賣(mài)菜了。"他對(duì)空氣說(shuō)了一句。聲音不大，但攤位上的菜聽(tīng)見(jiàn)了。
晨光越來(lái)越亮，老菜市場(chǎng)迎來(lái)了第一個(gè)顧客。路見(jiàn)站起來(lái)，把起了球的衣領(lǐng)扯了扯，朝顧客笑了一下。
"老板，看看菜？西紅柿今早剛進(jìn)的。"
那個(gè)顧客掃了他一眼，目光從他臉上掠過(guò)，落在西紅柿上。系統(tǒng)還沒(méi)來(lái)，命運(yùn)的齒輪還沒(méi)轉(zhuǎn)。但在那個(gè)早晨的菜市場(chǎng)里，路見(jiàn)還不知道幾個(gè)小時(shí)之后會(huì)發(fā)生什么。
他只知道今天得把菜賣(mài)完。八百七十六塊三毛的進(jìn)貨款，扣掉攤位費(fèi)和水電，剩多少是多少。最好能剩出兩斤排骨的錢(qián)，晚上燉湯給媽送去。
路見(jiàn)把最紅那個(gè)西紅柿拿起來(lái)擦了擦，放進(jìn)顧客的袋子里。
"三塊五，您拿好。"
他笑著，露出一口整齊的牙。眼睛瞇起來(lái)的時(shí)候比不笑的時(shí)候看著年輕幾歲，像他還在上高中那時(shí)候的樣子。但笑完了嘴角落下去，眼底那層?xùn)|西還在——沉沉的，像被水泡了太久的木頭。
第一個(gè)顧客走了。第二個(gè)還沒(méi)來(lái)。
路見(jiàn)坐回小板凳上，膝蓋頂著菜攤的木板邊緣。他把手伸進(jìn)右邊褲兜，摸了摸那四枚鋼镚。涼的，貼著他的腿，像一小把存著的希望。
他抬頭看了看天。塑料棚外面，臨江城九月的天藍(lán)得晃眼。