卷到手肘。
程亦安坐在餐桌旁，嘗了一口，笑了。
“清淺比你貼心，知道我早上想吃清淡的?！?br>顧清淺臉色僵了僵，手里的勺子撞到鍋沿。
“亦安，你別這么說(shuō)，微茵平時(shí)也……”
程亦安沒(méi)聽(tīng)出哪里不對(duì)。
“看你急的，我也就是隨口夸你一句，她哪會(huì)那么小心眼。”
我拿起包，把鑰匙揣進(jìn)口袋。
他看過(guò)來(lái)。
“你不吃早飯？”
“這鍋軟飯你們倆慢慢吃吧，小心別燙了嘴?！?br>門關(guān)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)顧清淺低低喊了我一聲。
我沒(méi)回頭。
下樓那幾步，我終于承認(rèn)。
程亦安早就把偏心當(dāng)成了習(xí)慣。
而我傻乎乎陪他演了好多年。
那天之后，程亦安像忘了所有爭(zhēng)執(zhí)。
早上出門前，他站在廚房門口問(wèn)我。
“晚上想吃什么？我早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“今晚舊巷聚餐，你答應(yīng)過(guò)。拆遷前最后一次，老鄰居都去?！?br>他頓了頓。
“記得，我一定到?！?br>我聽(tīng)著他的保證，沒(méi)再說(shuō)第二遍。
下班后，我繞去商場(chǎng)買栗子糕。
十八歲那年，程亦安騎著單車?yán)@半座城，給我買過(guò)同一家店的栗子糕。
那時(shí)候我跟外婆吵架，坐在舊橋邊哭。
他氣喘吁吁把紙袋塞進(jìn)我懷里。
“吃甜的，別哭的跟小花貓似的?！?br>我那天哭的更兇。
因?yàn)橛腥擞浀梦覑?ài)吃什么。
排隊(duì)時(shí)，我看著柜臺(tái)里的栗子糕，突然很想問(wèn)問(wèn)十八歲的程亦安。
你后來(lái)怎么會(huì)變成這樣。
舊巷飯館包廂里，唐婉寧和幾個(gè)老鄰居都到了。
我替程亦安留了旁邊的位置。
菜上齊后，幾個(gè)老鄰居笑著勸我。
“微茵，先等等吧，亦安估計(jì)店里忙?！?br>我笑著搖搖頭。
“不用等，張嬸，大家先吃。他遲到是他的事，哪有讓一桌子長(zhǎng)輩餓著肚子等他的道理?！?br>唐婉寧坐到我旁邊，壓低聲音。
“你臉色不太好，要不要給他打個(gè)電話？”
我搖搖頭，端起水杯抿了一口。
在心里，我默默按下了倒計(jì)時(shí)。
我想看看，在這個(gè)他口口聲聲保證過(guò)“絕對(duì)不遲到”的飯局上，他到底能讓我等到什么時(shí)候。
晚上八點(diǎn)四十，大家正準(zhǔn)備散場(chǎng)