我陪外婆回老家祭祖。
七月半還有兩天，村口冷冷清清。
李阿婆坐在榕樹(shù)下，看到我們，臉色瞬間變了。
"你怎么敢回來(lái)？這幾天村里死了三個(gè)人，都是…"
她話沒(méi)說(shuō)完，外婆就拽著我往回走。
"閨女，快走，別問(wèn)為什么。"
我回頭看了一眼，村里每戶人家的門上，都貼著白紙。
可我記得，上個(gè)月回來(lái)的時(shí)候，村里明明好好的。
七月半還有兩天。
我開(kāi)車，帶外婆回鄉(xiāng)下。
祭拜我媽，還有外公。
車開(kāi)到村口，停下。
一條大黃狗趴在路中間，看見(jiàn)車，懶懶抬了下眼皮，不動(dòng)。
我按了兩下喇叭。
狗沒(méi)反應(yīng)。
外婆說(shuō)，算了，我們走進(jìn)去。
老家就是這樣。
車開(kāi)不進(jìn)去，人得走進(jìn)去。?????
村口有棵大榕樹(shù)。
樹(shù)下坐著個(gè)阿婆。
很老了，背駝得像只蝦米。
手里拿著一把蒲扇，有一搭沒(méi)一搭地扇。
她看見(jiàn)我們，扇子停了。
渾濁的眼睛直直看著我。
不是看我，是看我外婆。
外婆也看見(jiàn)了她，笑了一下。
“李嫂，還坐這兒吶?！?br>李阿婆沒(méi)笑。
她的臉，像被霜打過(guò)的茄子，又青又皺。
她張開(kāi)嘴，露出沒(méi)幾顆牙的牙床。
聲音像破風(fēng)箱。
“你怎么敢回來(lái)？”
外婆的笑容僵在臉上。
李阿婆的眼神越過(guò)外婆，落在我身上。
“這閨女，你不該帶她回來(lái)的?！?br>我心里咯噔一下。
這話不對(duì)勁。
外婆臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。?????
李阿婆又說(shuō)：“這幾天村里不太平，死了三個(gè)人，都是……”
她的話沒(méi)說(shuō)完。
外婆猛地抓住我的手腕。
她的手很用力，指甲掐進(jìn)我的肉里。
“閨女，快走?！?br>她的聲音發(fā)抖，帶著哭腔。
“別問(wèn)為什么，快走。”
她拽著我，轉(zhuǎn)身就往村口外面跑。
我被她拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。
我回頭看了一眼。
就那一眼。
我看見(jiàn)李阿婆身后，村子里的景象。
很安靜。
安靜得像一座空城。
每一戶人家，灰撲撲的木門上，都貼著一張刺眼的白紙。
風(fēng)一吹，白紙嘩啦啦地響。
那聲音，讓人頭皮發(fā)麻。
我記得很清楚。
上個(gè)月我送外婆回來(lái)拿東西，村里還好好的。
家家戶戶門口都坐著人，聊天，打牌，很熱鬧。?????
這才多久。
怎么就變成這樣了。
“外婆，到底怎么了？”
我問(wèn)。
外婆不說(shuō)話。
她只是死死拽著我，拼命往前跑。
她的呼吸很重，像是馬上要喘不過(guò)氣。
我不敢再問(wèn)。
我能感覺(jué)到她的恐懼。
那種發(fā)自骨子里的，巨大的恐懼。
我們跑到停車的地方。
外婆催我。
“快，快上車，快離開(kāi)這里?！?br>我坐進(jìn)駕駛室，手抖得厲害。
鑰匙插了好幾次，才**鑰匙孔。
車子發(fā)動(dòng)。
我一腳油門踩下去。
車子猛地竄了出去。
我從后視鏡里看了一眼。
村口那棵大榕樹(shù)下，李阿婆還坐在那里。?????
她定定地看著我們離開(kāi)的方向。
那條大黃狗，不知道什么時(shí)候站了起來(lái)。
它對(duì)著我們的車，發(fā)出嗚嗚的聲音。
像是哭。
車開(kāi)出很遠(yuǎn)，我才覺(jué)得稍微松了口氣。
我問(wèn)外婆：“外婆，村里到底出什么事了？死人了？”
外婆坐在副駕上，閉著眼，胸口劇烈起伏。
她不說(shuō)話，雙手合十，嘴里念念有詞。
我聽(tīng)不清她在念什么。
像是在祈禱。
車?yán)锏臍夥諌阂值米屛掖贿^(guò)氣。
我把車窗降下來(lái)一點(diǎn)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我聞到一股味道。
一股燒紙的煙火味。
很淡，但確實(shí)有。
鄉(xiāng)間的小路只有一個(gè)車道。
開(kāi)出去大概一公里，前面有個(gè)拐彎。
我減慢車速，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎。
剛轉(zhuǎn)過(guò)去，我猛地一腳剎車。?????
車頭距離前面的障礙物，只有不到半米。
一輛大貨車。
橫著停在路中間，把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
一個(gè)男人從車上跳下來(lái)。
他看見(jiàn)我們，一臉歉意地跑過(guò)來(lái)。
“對(duì)不住對(duì)不住，車拋錨了，動(dòng)不了了?！?br>男人穿著一件油膩的背心，皮膚曬得黝黑。
我皺著眉問(wèn)：“什么時(shí)候能修好？”
男人撓撓頭：“不好說(shuō)，我得打電話叫人來(lái)拖，這前不著村后不著店的……”
我心里一沉。
外婆在這時(shí)睜開(kāi)了眼。
她看見(jiàn)堵住的路，看見(jiàn)那個(gè)男人。
她的身體開(kāi)始發(fā)抖。
抖得非常厲害。
“完了?！?br>她吐出兩個(gè)字。
聲音輕得像夢(mèng)話。
“閨女，我們完了。”