停尸房的燈管嗡嗡響，第三號(hào)柜的冰霜在夜里結(jié)得特別厚。江硯沒(méi)戴手套，指尖貼著金屬柜門(mén)，涼意順著腕骨往上爬。他本不該來(lái)這兒——值夜班的規(guī)矩是巡完三圈就回值班室，可那聲音，從柜子里滲出來(lái)，像誰(shuí)在哼一支沒(méi)調(diào)的童謠。
他停在柜前，沒(méi)動(dòng)。風(fēng)從通風(fēng)口漏進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他袖口的灰。三號(hào)柜的編號(hào)漆掉了半邊，底下還粘著一小片紙，字跡模糊，像是“無(wú)名氏”三個(gè)字被水泡過(guò)。
他拉開(kāi)柜門(mén)。
女尸仰躺著，皮膚泛青，嘴唇發(fā)紫，懷里抱著個(gè)嬰兒骨灰盒。盒蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出一點(diǎn)灰白的碎末。她沒(méi)穿壽衣，只裹著件褪色的藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)亮。她的眼睛閉著，可嘴角，微微上揚(yáng)。
那童謠還在唱。
江硯伸手，想把柜門(mén)推回去。
女尸突然睜眼。
眼眶里沒(méi)有瞳孔，只有兩團(tuán)濃墨，像被人用筆狠狠點(diǎn)進(jìn)去的墨點(diǎn)。她沒(méi)動(dòng)嘴，聲音卻從喉嚨里擠出來(lái)，輕得像紙灰飄：
“爹，你終于來(lái)接我了?！?br>江硯后退，后腰撞上第五號(hào)柜。冰柜門(mén)被他撞開(kāi)半寸，冷氣噴出來(lái)，卷著一縷灰白的煙。他沒(méi)喊，沒(méi)跑，只是右手摸向腰后——那里別著一把銅錢(qián)劍，七枚銅錢(qián)，用黑線(xiàn)串著，是他去年在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的，圖個(gè)吉利。
女尸沒(méi)動(dòng)，只是把骨灰盒抱得更緊了些。
他轉(zhuǎn)身，想走。
手腕一緊。
不是手，是絲。黑絲，細(xì)如發(fā)，從女尸指尖滲出，纏上他腕骨，涼得像凍了十年的鐵。他想甩，那絲卻往肉里鉆，不疼，但有種東西在往里滲——像水滲進(jìn)干土，無(wú)聲，卻停不下來(lái)。
他猛地抽手，帶翻了旁邊一排冰柜。金屬碰撞聲在空蕩的停尸房里響了七下，像鐘擺。女尸沒(méi)追，沒(méi)動(dòng)，只是望著他，嘴角那點(diǎn)笑，沒(méi)散。
江硯跑出停尸房，沒(méi)回頭。走廊的燈，一盞接一盞滅了。
第二天，監(jiān)控室的人說(shuō)，昨晚的錄像全黑了，連時(shí)間戳都沒(méi)了。江硯沒(méi)解釋?zhuān)徽f(shuō)設(shè)備壞了。他換下制服，袖口多了一道紋——暗紅，細(xì)密，像用血繡出來(lái)的旗袍下擺，從袖口一路蜿蜒到小臂，針腳細(xì)得看不見(jiàn)。
他沒(méi)洗。他燒了那具**。
火盆在后院，火苗躥得高，灰燼里有幾片碎布，一截指甲，還有一枚銅鈴。鈴身銹得發(fā)黑，內(nèi)壁刻著三個(gè)字：九娘歸位。
他撿起來(lái)，沒(méi)扔。鈴里沒(méi)鈴舌，搖不動(dòng)。
當(dāng)晚，他睡在值班室，門(mén)沒(méi)鎖。凌晨三點(diǎn)，他醒了。
床頭站著個(gè)女人。
旗袍，無(wú)瞳，嘴角微揚(yáng)。和停尸房里一模一樣。她沒(méi)落地，腳離地半寸，像懸在空氣里。她抬手，指尖點(diǎn)在他心口。
“你忘了，”她說(shuō)，“七年前，你親手把我葬在槐樹(shù)下?！?br>江硯沒(méi)動(dòng)。他盯著她，呼吸沒(méi)亂，眼神沒(méi)躲。他記得那棵樹(shù)。城西老槐，樹(shù)皮裂得像老人手背。他當(dāng)時(shí)沒(méi)埋她，他埋的是個(gè)無(wú)名女尸，**是巡警在河灘撿的，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，他按流程火化，骨灰撒了。
他沒(méi)葬過(guò)她。
“你記得的，”她輕聲，“你記得那晚的雨，記得你把我的發(fā)簪插在樹(shù)根里，記得你哭過(guò)?！?br>他沒(méi)哭過(guò)。
他只是……在那棵樹(shù)下站了十分鐘。風(fēng)大，吹得他眼睛發(fā)酸。
“你沒(méi)哭，”她笑了，聲音像紙片撕開(kāi)，“但你的心，記得?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身，飄向窗邊。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照在她腳邊，沒(méi)有影子。
江硯沒(méi)動(dòng)。他低頭，看見(jiàn)自己左手掌心，不知何時(shí)多了一道紅痕，像被什么燙過(guò)，形狀像一彎新月。
他起身，走到窗邊，推開(kāi)窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著槐花味，混著一點(diǎn)腥。
樓下，老槐正蹲在后院，往香爐里添香。香煙裊裊，凝成一道人形輪廓，模糊，女子樣貌，低聲說(shuō)了句什么。老槐沒(méi)應(yīng)，只從懷里掏出一疊黃紙，紙角沾著血，血線(xiàn)纏成鎖，鎖著一串生辰八字——江硯的。
阿九站在他身后，手里提著一盞紙燈，燈芯是青絲。
江硯沒(méi)出聲，關(guān)上窗。
他回到床邊，摸出那枚銅鈴，放在枕邊。
鈴，沒(méi)響。
他躺下，閉眼。
月光從窗縫滑到他臉上。
床頭，阿九還在。
她沒(méi)動(dòng)，只是看著他，嘴角那點(diǎn)笑，比剛才深了一分。
江硯沒(méi)睜眼。
他聽(tīng)見(jiàn)她輕輕說(shuō)：“明天，月圓?！?br>他沒(méi)答。
她沒(méi)走。
窗外，風(fēng)停了。
樓下，老槐的香，滅了。
值班室的門(mén)，沒(méi)關(guān)。
走廊盡頭，小雨赤著腳，站在陰影里，仰頭看著月亮，輕輕哼著一首沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的調(diào)子。
她手里，捏著一朵紙折的白花。
花心，嵌著一粒牙。
那牙，是江硯七年前，從槐樹(shù)根下挖出來(lái)的。
他當(dāng)時(shí)以為是動(dòng)物的。
他沒(méi)告訴任何人。
他燒了那棵樹(shù)。
現(xiàn)在，那棵樹(shù)，又長(zhǎng)出來(lái)了。
就在殯儀館后院，離老槐的香爐，三步遠(yuǎn)。
月光，照在新芽上。
綠的，像血泡。