凌晨三點(diǎn)，市法醫(yī)鑒定中心停尸房。
林鶴鳴掀開白布的瞬間，指尖觸到了不該出現(xiàn)在**上的溫度。不是尸僵的冰冷，是37℃，像活人的體溫。
他盯著那具干尸。皮膚呈深褐色，緊繃在骨骼上，像被烘烤過的皮革。但這具干了不知道多少年的**，竟然還有體溫。
更不對(duì)勁的是胸口那道傷口。
創(chuàng)口邊緣整齊，沒有血跡，露出的不是肋骨，是某種金屬結(jié)構(gòu)。暗沉的青銅色，表面覆著一層綠銹，像從老銅器上剝下來的碎片。
林鶴鳴俯下身，視線落在金屬結(jié)構(gòu)上。
視網(wǎng)膜突然泛起幽藍(lán)光紋。
他見過這光。第一次是在父親失蹤那年，他盯著父親留下的筆記本發(fā)呆，眼底忽然閃過一片藍(lán)。后來他以為是自己眼花了。直到三個(gè)月前，他在古玩市場(chǎng)摸到一個(gè)青銅殘片，那片藍(lán)又出現(xiàn)了，光紋沿著殘片的紋路爬行，像溪水淌過石頭。
此刻幽藍(lán)光紋正沿著干尸胸口的金屬結(jié)構(gòu)流淌，勾勒出內(nèi)部的榫卯結(jié)構(gòu)。每一個(gè)咬合點(diǎn)都被光紋標(biāo)注出來，像一幅解剖圖在視網(wǎng)膜上緩緩展開。
太陽(yáng)穴傳來**般的刺痛。
林鶴鳴本能地摸向腰間——那里掛著一個(gè)小筆記本。他翻開最后一頁(yè)，上面已經(jīng)畫了十幾道豎線，每道代表一次消耗。他咬著牙，在最新的空白處劃下兩道。
筆尖戳破了紙頁(yè)。
他合上筆記本，重新看向干尸。幽藍(lán)光紋已經(jīng)消退，但剛才看到的畫面刻在了腦子里。那不是人類的骨骼結(jié)構(gòu)，是機(jī)械。精密的、古老的機(jī)械，嵌在這具干尸的身體里，像是某種裝置的零件。
他伸手碰了碰那層青銅銹蝕。指尖傳來粗糙的觸感，裹著一股機(jī)油混著銅綠的微腥氣息。這味道他不陌生，小時(shí)候父親修那些老物件時(shí)，手上總是這個(gè)味。
林鶴鳴收回手，指尖殘留的體溫感讓他愣了一瞬。
這具**，在發(fā)熱。
他轉(zhuǎn)身走向門口，腳步有些發(fā)虛。太陽(yáng)穴的刺痛還沒完全消退，像一根細(xì)針隨著呼吸節(jié)奏往里鉆。他扶著門框停下來，指尖碰到門框邊緣——那里有一塊銅綠，不知道什么時(shí)候蹭上去的。
銅綠的溫度，和干尸一樣。
37℃。
像父親的手。
林鶴鳴走出停尸房，走廊的白熾燈刺得他瞇起眼。他靠在墻上，從口袋里摸出手機(jī)，屏幕亮起，顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
有一條未讀消息。
他點(diǎn)開，是一封郵件。沒有發(fā)件人信息，沒有標(biāo)題。附件里只有一張照片，拍攝角度很隨意，像是**的。照片里是一個(gè)巨大的青銅水輪，輪廓模糊，齒輪咬合處積著厚厚的灰塵。
拍攝時(shí)間顯示：二十年前。
林鶴鳴盯著那張照片，太陽(yáng)穴又開始跳著疼。他把手機(jī)揣回口袋，重新走進(jìn)停尸房。
干尸還躺在那里，白布掀開的角落露出胸口那道傷口。林鶴鳴站在床邊，沒有再掀開白布。他只是看著那具干尸，看著它胸口的青銅銹蝕在燈光下泛著暗沉的光。
他想起父親失蹤前說的最后一句話。
“別來找我?！?br>那時(shí)候他八歲，不明白這句話的意思。后來他花了十二年去找答案，找到的只有一本筆記、幾塊殘片，和一具胸口嵌著青銅機(jī)械的干尸。
林鶴鳴彎下腰，把白布重新蓋上。指尖擦過干尸的手臂，又碰到了那種體溫感。他頓了頓，沒有收回手，就那么站著，感受著指尖傳來的溫度。
這溫度不屬于死人。
這溫度屬于某個(gè)他還不知道的秘密。
他走出停尸房時(shí)，走廊盡頭傳來腳步聲。值夜班的保安探出頭：“小林，還沒走？”
“馬上?！?a href="/tag/linheming.html" style="color: #1e9fff;">林鶴鳴應(yīng)了一聲，加快腳步。
走到樓梯口時(shí)，他又摸出手機(jī)，點(diǎn)開那張照片。青銅水輪的輪廓在屏幕上模糊不清，但他認(rèn)出了齒輪上的花紋——和他筆記本里父親畫的草圖一模一樣。
二十年前的照片。
二十年前失蹤的父親。
二十年前就存在的青銅水輪。
林鶴鳴把手機(jī)放回口袋，走下樓梯。夜色里路燈昏黃，他的影子被拉得很長(zhǎng)。他抬手揉了揉太陽(yáng)穴，刺痛感已經(jīng)變成鈍痛，像有什么東西在顱骨里敲打。
他想起筆記本上新劃的那兩道豎線。
今天才剛開始，他已經(jīng)用掉了兩點(diǎn)。