紹圣三年，夏末。
天邊剛泛起魚(yú)肚白，沈哲已經(jīng)蹲在自家三畝水田邊上了。
稻苗該是抽穗的時(shí)節(jié)，可眼前這片綠里透黃的秧子，像被抽干了骨血似的耷拉著腦袋。葉片上布滿了細(xì)密的褐斑，邊緣卷曲焦枯，湊近了能聞到一股腐草般的酸臭。
他伸手捏住一株稻苗的根部，輕輕一提。
斷了。
斷口處黑乎乎的，有米粒大小的蟲(chóng)卵附著在上面。
“又是蛀心蟲(chóng)?！鄙蛘馨褮埫缛舆M(jìn)田水里，盯著那截慢慢漂遠(yuǎn)的枯黃，喉結(jié)上下滾了滾。
身后傳來(lái)腳步聲，踩在田埂干裂的泥土上，沙沙地響。
“小哲，你家的苗也遭了？”
說(shuō)話的是隔壁田的老農(nóng)趙叔，六十來(lái)歲，背駝得厲害，臉上溝壑縱橫像是被犁過(guò)的地。他手里捏著一把同樣的枯苗，眉頭皺得能夾死**。
沈哲站起來(lái)，膝蓋上的泥印子還沒(méi)拍，先點(diǎn)了點(diǎn)頭：“趙叔，您那邊幾畝？”
“五畝，全這樣了?！壁w叔蹲下身，用粗糙的手指扒開(kāi)一株稻苗的葉鞘，里面果然藏著幾條還在蠕動(dòng)的白色幼蟲(chóng)，“今年蟲(chóng)害邪了門了，往年打點(diǎn)草木灰能頂過(guò)去，今年越治越兇?！?br>沈哲沒(méi)接話。他想起半月前村里分發(fā)租用**良種的事。
**王員外家的管事來(lái)村里登記，說(shuō)好了每畝配發(fā)三升“鐵稈稻”良種，秋后按每畝一石五斗交租。可等到種子發(fā)下來(lái)，袋子里裝的還是去年的陳糧，發(fā)芽率不足六成。
**在世時(shí)說(shuō)過(guò)，王家的管事慣會(huì)克扣，農(nóng)戶們敢怒不敢言。
“種子錢被克扣了?！鄙蛘艿吐曊f(shuō)了一句。
趙叔看了他一眼，嘆了口氣：“知道又咋的？你一個(gè)匠人之子，還能跟王家講理？你爹當(dāng)年……”
話說(shuō)到一半，趙叔打住了。
沈哲明白他沒(méi)說(shuō)完的話是什么意思。父親沈懷遠(yuǎn)是個(gè)木匠，年輕時(shí)走南闖北學(xué)過(guò)些手藝，回鄉(xiāng)后修過(guò)水車、打過(guò)新式犁，在村里人眼里不過(guò)是“花架子”。三年前父親病故，留下母親陳氏和他相依為命，連個(gè)正經(jīng)田契都沒(méi)攢下。這三畝薄田還是族里看不過(guò)去，借給他們母子度日的。
匠人之子。
這四個(gè)字在村里比“賤籍”好不了多少。
沈哲沒(méi)再說(shuō)什么，拔了幾株病苗揣進(jìn)懷里，沿著田埂往家走。
土路兩邊是****枯黃的稻田，偶爾能看到幾個(gè)同樣面如土色的農(nóng)戶蹲在地頭發(fā)呆。蟬鳴聲嘶力竭地響著，像是給這個(gè)夏天唱挽歌。
---
家是兩間土坯房，墻根泛著潮堿，房頂?shù)牡静萦行┮呀?jīng)腐爛。推開(kāi)門，一股藥渣的氣味撲面而來(lái)。
母親陳氏躺在靠窗的木板床上，身上蓋著打了補(bǔ)丁的薄被，臉色蠟黃，顴骨高聳。聽(tīng)見(jiàn)門響，她費(fèi)力地睜開(kāi)眼。
“哲兒，田里……咋樣？”
沈哲把懷里的枯苗藏到身后，扯出一個(gè)笑：“還行，趙叔說(shuō)還能救?！?br>陳氏盯著他看了片刻，沒(méi)再追問(wèn)，只是咳嗽了兩聲，聲音空洞得像敲破甕。
沈哲轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)燒水，水還沒(méi)開(kāi)，他走進(jìn)里屋，從床底拖出一只落滿灰的木箱子。
箱子里是父親留下的東西：幾件生銹的木工刨、一把缺了角的角尺、還有一沓泛黃的手札。
手札是用粗麻紙訂成的，紙頁(yè)發(fā)脆，邊角被蟲(chóng)蛀了不少。沈哲小心翼翼地翻開(kāi)，里面是父親年輕時(shí)記下的各種雜學(xué)——如何判斷土壤肥瘠、怎么給果樹(shù)嫁接、甚至還有幾頁(yè)畫(huà)著水利翻車的構(gòu)造圖。
父親的字寫(xiě)得歪歪扭扭，但圖畫(huà)得極細(xì)致，連榫卯的接縫都標(biāo)得清清楚楚。
沈哲一頁(yè)一頁(yè)地翻。
翻到第十七頁(yè)的時(shí)候，他停住了。
那是一幅圖，畫(huà)的是一株病苗，葉片上的褐斑、卷曲的邊緣、甚至葉鞘里露出的幼蟲(chóng)，都和自己田里那些一模一樣。
圖的下方，父親用炭筆歪歪斜斜地寫(xiě)了一行字：“蛀心蟲(chóng)暴發(fā)，鄰村老農(nóng)授一法：草木灰三升，拌雷公藤粉二兩，浸種一夜，蟲(chóng)不敢近。紹圣元年記?！?br>沈哲盯著這行字，呼吸急促起來(lái)。
雷公藤。
他知道這種東西，村后的山坡上就長(zhǎng)著，根皮有毒，村里人偶爾用來(lái)毒老鼠。但父親寫(xiě)的配方里，雷公藤粉只用了二兩，草木灰占了大頭，應(yīng)該是取其毒性又不至于傷苗。
“草木灰三升……浸種一夜……”沈哲自言自語(yǔ)著，腦子飛快地轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在稻苗已經(jīng)下地，浸種的法子用不上了。但能不能把配好的藥粉直接撒到田里？或者拌在草木灰里做葉面追施？
他翻遍手札后面幾頁(yè)，沒(méi)找到更多的記載。
這是父親唯一留下的關(guān)于治蟲(chóng)的記錄。
沈哲把那一頁(yè)反復(fù)看了三遍，然后合上手札，閉上眼睛。
賭一把。
---
午后，沈哲在屋后的空地上架起一口破鐵鍋，開(kāi)始燒草木灰。
他把曬干的秸稈塞進(jìn)鍋底，火苗**鍋沿，灰白色的細(xì)灰很快積了半鍋。等鍋涼下來(lái)，他用木鏟把灰鏟進(jìn)一個(gè)粗陶罐里，又去村后山坡上挖了兩株雷公藤。
剝根皮是個(gè)細(xì)活。雷公藤的根皮韌而脆，用石臼搗的時(shí)候要把握好分寸——太細(xì)了遇水就化，太粗了拌不勻。沈哲蹲在石臼前，一下一下地?fù)v，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
“喲，哲哥兒，這是做啥呢？”
幾個(gè)村童趴在籬笆外探頭探腦，為首的叫狗兒，七八歲，光著膀子，肚皮上糊著泥巴。
沈哲頭也沒(méi)抬：“拌藥?！?br>“拌藥干啥？”
“治蟲(chóng)。”
狗兒嘿嘿笑了兩聲，轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“沈家哥哥要做神仙啦，拿毒草治蟲(chóng)啦——”
沈哲的手頓了頓，沒(méi)理會(huì)。
他把搗好的雷公藤根皮粉倒進(jìn)草木灰里，用竹片反復(fù)攪拌，直到灰白色變成了淡淡的黃褐色。湊近聞，草木灰的堿味里透著一股微苦的藥氣。
傍晚，他提著半罐配好的藥粉去了田里。
夕陽(yáng)把水田染成暗紅色，枯黃的稻苗像是被血浸泡過(guò)。沈哲卷起褲腿下田，赤腳踩進(jìn)溫?zé)岬哪酀{里，彎下腰，一把一把地把藥粉撒在稻苗根部。
藥粉沾到手上，又澀又刺，他顧不上這些，只顧著一壟一壟地往前撒。
天色完全黑下來(lái)的時(shí)候，三畝田剛好撒完一半。
沈哲直起腰，渾身酸痛得像散了架。他站在田埂上，借著月光看了看那半片撒了藥粉的稻苗，心里升起一點(diǎn)微弱的希望。
也許……能成。
---
后半夜，起風(fēng)了。
沈哲被一陣悶雷驚醒。他猛地坐起來(lái)，窗外閃電劈開(kāi)夜空，緊接著是嘩啦啦的雨聲。
雨很大。
不是那種綿綿的細(xì)雨，而是瓢潑一樣往下倒的暴雨。雨水從屋檐上傾瀉下來(lái)，在院子里砸出一片白茫茫的水花。
沈哲心一沉，光著腳沖出門。
雨點(diǎn)砸在臉上生疼，他顧不上穿蓑衣，深一腳淺一腳地往田里跑。泥路被雨水泡得稀爛，他摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，血混著泥水往下淌。
等到了田邊，他整個(gè)人愣住了。
暴雨把撒在田里的草木灰沖得干干凈凈，灰白色的水流順著田埂的缺口往外淌，匯進(jìn)路邊的水溝里。稻苗根部光禿禿的，連一點(diǎn)藥粉的痕跡都沒(méi)留下。
沈哲站在雨里，渾身濕透，雨水順著他的下巴滴答滴答往下掉。
他蹲下身，伸手摸了摸稻苗根部。
什么都沒(méi)有了。
草木灰的堿味、雷公藤的苦味，全都被雨水帶走了。只剩下泥漿和那股熟悉的腐臭。
他保持蹲著的姿勢(shì)很久，久到雨水把身上的溫度一點(diǎn)點(diǎn)剝光，只剩下骨頭里透出來(lái)的冷。
---
天亮了，雨也停了。
沈哲還蹲在田邊，嘴唇發(fā)紫，臉色蒼白得像紙。
村里人陸續(xù)來(lái)看熱鬧。
趙叔第一個(gè)到，看見(jiàn)沈哲的樣子，張了張嘴，最終只嘆了口氣。
“我就說(shuō)嘛，一個(gè)匠人之子，懂什么農(nóng)事？”
說(shuō)話的是村里的張三，三十來(lái)歲，精壯漢子，家里種著二十畝地，是王員外家的佃戶頭。他抱著胳膊站在田埂上，嘴角掛著毫不掩飾的嘲弄。
“又是燒灰又是挖毒草，折騰一整天，一場(chǎng)雨全完?！睆埲吡颂咛锕∩蠚埩舻幕液?，“你爹當(dāng)年修那個(gè)水車，不也是轉(zhuǎn)了兩天就散了架？你們沈家的人啊，就是不踏實(shí)?！?br>旁邊幾個(gè)圍觀的村民跟著笑。
一個(gè)婦女牽著孩子路過(guò)，瞥了沈哲一眼，小聲說(shuō)：“這孩子也是可憐，守著個(gè)病娘，田又種不好，往后咋過(guò)活？”
“還能咋過(guò)？去王家做長(zhǎng)工唄?！绷硪粋€(gè)老漢接話，“匠人之子嘛，也就這點(diǎn)出息?！?br>村童們又來(lái)了。狗兒領(lǐng)頭，手里舉著一根竹竿，上面挑著個(gè)破草帽，嘻嘻哈哈地喊：“神仙哥哥的法術(shù)失靈嘍！草木灰拌毒草，一場(chǎng)大雨全沖跑！”
沈哲站起來(lái)。
他的腿蹲麻了，站起來(lái)的瞬間晃了晃，差點(diǎn)栽進(jìn)田里。他沒(méi)有看那些嘲笑的臉，只是低著頭，盯著田里那些枯黃的稻苗。
稻苗比昨天更黃了。
有幾株已經(jīng)徹底趴在地上，葉片發(fā)黑，像是被火燒過(guò)。蛀心蟲(chóng)還在葉鞘里蠕動(dòng)，肥白的身體在陽(yáng)光下泛著油亮的光。
三畝田。
全家一年的口糧。
母親的藥錢。
全完了。
沈哲慢慢蹲回去，把臉埋進(jìn)手掌里。
他的肩膀在抖，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
趙叔走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩：“小哲，回去歇著吧，田的事……再想辦法。”
想辦法？
拿什么想？
種子被克扣，蟲(chóng)害治不住，地租一文不能少，母親的病一天比一天重。
他沈哲一個(gè)十七歲的匠人之子，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)沒(méi)地契，連讀書(shū)識(shí)字都是父親在世時(shí)教的那幾百個(gè)字。
他能想什么辦法？
絕望像是田里的泥漿，從腳底漫上來(lái)，淹過(guò)膝蓋，淹過(guò)胸口，淹過(guò)頭頂。
就在這個(gè)時(shí)候——
沈哲腦海中突然響起一個(gè)聲音。
不是耳朵聽(tīng)到的那種聲音，而是直接浮現(xiàn)在意識(shí)里的、沒(méi)有源頭沒(méi)有情緒的、冰冷的機(jī)械音。
檢測(cè)到宿主陷入生存危機(jī)。
生產(chǎn)力百科系統(tǒng)，初次激活。
讀取當(dāng)前環(huán)境：農(nóng)業(yè)災(zāi)害、資源短缺、技術(shù)封鎖。
主線任務(wù)已生成——
任務(wù)名稱：解決糧食危機(jī)第一步。
任務(wù)目標(biāo)：在三十天內(nèi)，使宿主名下農(nóng)田的稻苗成活率達(dá)到七成以上。
任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：解鎖初級(jí)病蟲(chóng)害防治圖譜，獲得基礎(chǔ)農(nóng)具改良圖紙一份。
任務(wù)失敗懲罰：系統(tǒng)休眠，永久無(wú)法再次激活。
是否接受？
沈哲猛地抬起頭。
他的眼睛還紅著，眼眶里沒(méi)干的淚水和田里的泥漿糊在一起，但那雙眼睛里的光，突然變了。
從絕望變成震驚，從震驚變成難以置信，最后，所有情緒匯成一股滾燙的東西，從胸腔里沖上來(lái)。
他張了張嘴，聲音沙啞得像破風(fēng)箱：“……接受?！?br>（ 完）