（本文來(lái)源生活，高于生活，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，如有雷同，純屬巧合）
二丫出生在晌午頭。那是一九七九年的夏天，蟬在院外頭的槐樹(shù)上叫得撕心裂肺，日頭明晃晃地曬著黃沙站的鐵皮頂棚，隔著半條街都覺(jué)著燙臉。
她排行老二，上頭一個(gè)姐姐叫大丫，生下來(lái)六斤八兩，白胖喜人。二丫落地的時(shí)候，接生婆在炕頭顛了顛，嘀咕了句：“這么輕，跟個(gè)小貓崽子似的?！蹦棠潭浼猓糁皯艟蛦?wèn)：“男娃女娃？”接生婆張了張嘴，還沒(méi)答，奶奶已經(jīng)“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身回自個(gè)兒屋去了，門簾子“啪”地甩在門框上，半晌沒(méi)動(dòng)靜。
父親那天不在家。開(kāi)大貨車的，三個(gè)月里倒有兩個(gè)半月在外頭跑。他原是黃沙站的出納，打算盤一把好手，票據(jù)碼得整整齊齊，上頭有人透風(fēng)說(shuō)預(yù)備提拔他當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。誰(shuí)知那年計(jì)劃生育緊，奶奶拍著桌子要抱孫子，母親肚子又爭(zhēng)氣，第三個(gè)月就懷上了。父親辭了職，把算盤往柜子頂上一擱，轉(zhuǎn)頭跟人學(xué)開(kāi)車去了。
二丫滿月那天，家里照例擺了酒。奶奶坐主位，她是村里最早那批婦**部，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)去縣里開(kāi)過(guò)大會(huì)，坐在第三排，能看見(jiàn)**臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)的臉。這輩子都記著那排座位，說(shuō)話做事就帶著那么一股子架勢(shì)，誰(shuí)也頂撞不得。母親在灶間忙活，油鍋?zhàn)汤岔?，煙氣熏得她瞇縫著眼，額角沁著細(xì)密的汗，頭巾歪了也沒(méi)空扶。奶奶在堂屋嗑瓜子，聲音脆生生的，間或跟來(lái)道賀的親戚說(shuō)笑，笑得高高揚(yáng)起下巴。
滿月酒照的是老規(guī)矩，但二丫是個(gè)丫頭，還是第二個(gè)丫頭，排場(chǎng)便比大丫那回小了一半。桌上少了兩道硬菜，酒是散裝的，碗碟也缺著口。客人來(lái)了一撥又一撥，說(shuō)的都是吉利話。奶奶嗓門洪亮：“這丫頭眉眼像她爹，將來(lái)讀書(shū)識(shí)字利索。”轉(zhuǎn)過(guò)臉去，又拉著隔壁李嬸嘀咕：“下回可得是個(gè)帶把兒的?！?br>祖父坐在堂屋南墻根的藤椅上曬太陽(yáng)。他六十多歲了，腰背卻挺得筆直，見(jiàn)人就笑。村東頭老趙家的兒子結(jié)婚，請(qǐng)他去寫(xiě)喜聯(lián)，他研墨潤(rùn)筆，一揮而就，圍觀的人嘖嘖稱贊。這會(huì)兒他懷里抱著襁褓里的二丫，拇指輕輕蹭她臉，哼著一支不知名的小調(diào)，調(diào)子軟軟糯糯的，像要融進(jìn)日頭里去。二丫在祖父懷里睡得沉，小嘴微微撅著，眉心有一道細(xì)細(xì)的紋，像誰(shuí)拿指甲輕輕掐了一下。
祖父在世的時(shí)候，這個(gè)家還算有一層遮風(fēng)擋雨的頂。他聲望高，輩分老，村里紅白喜事都請(qǐng)他當(dāng)總管，誰(shuí)家兄弟分了家爭(zhēng)地邊子，也來(lái)找他評(píng)理。他在，奶奶再?gòu)?qiáng)勢(shì)，多少要收著些。母親受了委屈，偶爾還能跟公公訴兩句，祖父就嘆口氣說(shuō)：“她那人刀子嘴豆腐心，你別往心里去?！蹦赣H低頭納鞋底，**進(jìn)厚實(shí)的布層里，再拽出來(lái)，線繩穿過(guò)針眼發(fā)出輕微的“嗤”聲，她不作聲了。
二丫三個(gè)月大的時(shí)候，母親要下地。三畝麥子正抽穗，不能撂荒。那天清早，她給二丫喂了奶，拿枕頭在床邊擋了一圈，又把大丫的舊被褥疊了疊墊在炕沿上，關(guān)了房門就走了。
田里的事一忙就是一整天。中午日頭毒，母親蹲在麥壟間拔草，汗從鬢角淌下來(lái)，滴進(jìn)干裂的土里，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了痕跡。她抬頭看了看天，想起家里炕上那個(gè)貓崽子一樣的小人兒，心里一緊，又硬生生按下去了。大姐小時(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的，拴在炕上，床頭擱塊干糧，餓了啃兩口，不也長(zhǎng)到滿地跑了么。她這樣勸自己，彎下腰繼續(xù)拔草。
傍黑天回去，推**門，一股子怪味兒撲面而來(lái)。
二丫躺在炕上，已經(jīng)不哭了。嗓子哭啞了，發(fā)不出聲音，只剩小嘴一開(kāi)一合，像一條離了水的魚(yú)。炕席上洇開(kāi)一**濕漬，屎尿糊了她半條腿，干了又濕，濕了又干，凝成黑黃的痂。她不知什么時(shí)候掙開(kāi)了襁褓，光著兩條細(xì)腿在炕席上蹬，腳后跟磨破了皮，滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的血，蹭得炕席上東一塊西一塊的淡紅。更要命的是，她大概是餓得慌了，不知怎么把拉出來(lái)的東西抓到了手里，又塞進(jìn)了嘴里，嘴角糊著一團(tuán)黃黑的污物。
母親站在門口，釘住了似的。
她沒(méi)哭。就那么站著看了一會(huì)兒，才走過(guò)去，把二丫從炕上抱起來(lái)。二丫瘦得皮包骨頭，抱在懷里輕飄飄的，像抱一團(tuán)碎布條。母親去打水，擰了熱毛巾給她擦臉。二丫的小嘴還在無(wú)意識(shí)地蠕動(dòng)，舌尖上沾著洗不掉的苦味。母親的指頭碰到她腳后跟上那兩處擦破的嫩肉，她痙攣了一下，沒(méi)有哭——已經(jīng)哭不出來(lái)了。
那天晚上，母親坐在灶膛前燒火做飯，火苗映著她的臉，明明滅滅。大丫蹲在旁邊剝蒜，忽然問(wèn)：“媽，二丫咋了？”母親手里的燒火棍頓了一下，說(shuō)：“沒(méi)咋。”
父親是第三天回來(lái)的。開(kāi)貨車從山東拉了一車蘋(píng)果，風(fēng)塵仆仆。進(jìn)了門先看二丫，揭開(kāi)襁褓看見(jiàn)她腳后跟上結(jié)了痂的傷，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，扭頭問(wèn)母親怎么回事。母親低著頭搓麻繩，說(shuō)：“地里忙?！备赣H悶聲不響地站了一會(huì)兒，從包里掏出一塑料袋紅蘋(píng)果，擱在桌上，轉(zhuǎn)身去洗手了。
祖母是在后來(lái)抱二丫的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那兩處疤的。她當(dāng)時(shí)正跟鄰居夸二丫省事，“不哭不鬧好養(yǎng)活”，忽然摸到腳后跟上硬硬的兩小塊痂，愣了一瞬，把二丫翻過(guò)來(lái)看?？赐隂](méi)說(shuō)話，把襁褓重新裹好，遞給母親。那天晚上，她在東屋跟祖父說(shuō)了什么，聲音壓得很低，隔著堂屋聽(tīng)不真切，只隱約聽(tīng)見(jiàn)一句：“……好歹是條命?！?br>那句話說(shuō)完，家里安靜了好幾天。奶奶照常早起掃院子，掃帚劃過(guò)青磚地，沙沙的。她掃地的時(shí)候從來(lái)不抬頭，一下一下，把夜里落的槐樹(shù)葉子歸攏到墻角。母親照樣下地、做飯、喂雞。父親照樣擦他的方向盤，拿塊破布從車頭擦到車尾，一絲不茍。
只有祖父，那幾天把二丫抱得更勤了些。他坐在藤椅上，把二丫擱在腿上，拿手指頭輕輕碰她腳后跟那兩塊新結(jié)的疤，嘴里“嘖嘖”兩聲，也不知道在跟誰(shuí)說(shuō)：“咱二丫命硬，將來(lái)肯定是個(gè)有主意的?！?br>二丫在他懷里吐了個(gè)泡泡，算是應(yīng)了。
那天傍晚，日頭從西邊黃沙站的鐵皮棚頂上滑下去，把整個(gè)村子都泡在橘紅色的光里。祖父抱著二丫站在院門口，鄰家的大黃狗搖著尾巴從他們腳邊經(jīng)過(guò)，槐樹(shù)上的蟬終于叫累了，歇了聲。
再往后的事，誰(shuí)也沒(méi)法替二丫記著。她得自己往下走。