離婚后，我回到了十六歲------------------------------------------，許知意終于拿到了那本暗紅色的離婚證。，也薄一點(diǎn)。，最后被壓縮成了兩張蓋過(guò)鋼印的紙。，又看了一眼桌上的材料。“雙方對(duì)財(cái)產(chǎn)分割沒(méi)有異議，沒(méi)有子女撫養(yǎng)問(wèn)題，對(duì)吧？對(duì)?！?。，也點(diǎn)頭：“沒(méi)有異議?！保耘f按照流程多問(wèn)了一句：“三十天冷靜期已經(jīng)過(guò)了，最后再確認(rèn)一次。兩位確定要**離婚登記嗎？”。，男人不停解釋?zhuān)芰弦伪煌系么汤沧黜憽８h(yuǎn)處，一對(duì)剛領(lǐng)完結(jié)婚證的年輕人正靠在一起**，女孩笑得眼睛彎起來(lái)，催男朋友把紅本本舉高一點(diǎn)。。。，被她按在民政局門(mén)口拍了十幾張。最后一張里，他垂眼看著她，嘴角雖然沒(méi)笑，眼神卻軟得不像話(huà)。，放在家里玄關(guān)，一放就是七年。
“確定?！?br>這一次，是許知意先開(kāi)口。
江聿側(cè)過(guò)臉看了她一眼，喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下。
“確定?！?br>兩本離婚證落進(jìn)各自手里。
從民政局出來(lái)時(shí)，外面正在下雨。
許知意站在臺(tái)階下翻包，翻了半天也沒(méi)找到傘。江聿撐開(kāi)一把黑傘，傘面自然地往她這邊偏過(guò)來(lái)。
這個(gè)動(dòng)作他做了很多年。
高中放學(xué)，大學(xué)下課，結(jié)婚后一起去超市。無(wú)論雨從哪個(gè)方向來(lái)，他右邊的肩膀總會(huì)濕一塊。
許知意看著罩在自己頭頂?shù)膫悖鋈挥X(jué)得好笑。
“江聿?！?br>“嗯?！?br>“已經(jīng)不用了?！?br>江聿握著傘柄的手停了一下。
下一秒，他把傘往中間挪了幾厘米，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒：“車(chē)停得遠(yuǎn)，送你過(guò)去?！?br>“我叫了車(chē)?！?br>“雨天不好打?！?br>“那也是我的事?！?br>話(huà)出口，兩個(gè)人同時(shí)沉默。
他們的婚姻，大概就是在這一句句“我的事”和“為你好”里被耗盡的。
許知意申請(qǐng)了為期兩年的邊境紀(jì)錄片項(xiàng)目，沒(méi)有告訴江聿；江聿接下南城分公司的項(xiàng)目，也沒(méi)和她商量。
他們都替對(duì)方想好了結(jié)局。
他覺(jué)得她這些年為了婚姻放棄得夠多，應(yīng)該去做真正想做的事；她覺(jué)得他終于等到事業(yè)最重要的機(jī)會(huì)，不該再被一段疲憊的關(guān)系拖住。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)對(duì)方愿不愿意。
就像七年前結(jié)婚時(shí)，他們也沒(méi)認(rèn)真問(wèn)過(guò)自己，除了愛(ài)，他們是否已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣共同生活。
一輛白色網(wǎng)約車(chē)在路邊停下。
許知意走進(jìn)雨里，江聿下意識(shí)追了一步，黑傘跟著她偏過(guò)去。
司機(jī)按了一聲喇叭。
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，臨上車(chē)前回頭。
江聿站在民政局灰白色的臺(tái)階下，身形清瘦挺拔，仍舊是她最熟悉的模樣。雨水打濕了他的右肩，像過(guò)去那些年一樣。
“江聿。”她叫他。
他抬眼。
“下輩子見(jiàn)到我，記得繞路走?！?br>江聿靜了兩秒，淡淡道：“彼此彼此?！?br>車(chē)門(mén)關(guān)上。
許知意沒(méi)再回頭。
她沒(méi)有去新租的公寓，而是回了母親家。
她原來(lái)的臥室還保持著讀書(shū)時(shí)的樣子。書(shū)柜塞得很滿(mǎn)，墻角放著一臺(tái)落了灰的舊相機(jī)，抽屜里全是過(guò)期的車(chē)票、畢業(yè)徽章和寫(xiě)到一半的日記本。
母親去外地照顧外婆，房子里只有她一個(gè)人。
許知意收拾行李到深夜，從柜子最底下翻出一本高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
藍(lán)色封皮，邊角已經(jīng)起毛。
她隨手翻開(kāi)，第一頁(yè)就是班級(jí)合照。
十八歲的許知意站在第二排正中，扎著高馬尾，校服拉鏈規(guī)規(guī)矩矩地拉到最上面。江聿站在她后面，少年眉眼冷淡，視線(xiàn)卻沒(méi)有看鏡頭，而是微微落向前方。
照片下面，有人用藍(lán)色中性筆寫(xiě)了一行字。
——許知意，別總回頭，我一直在。
江聿十八歲時(shí)寫(xiě)的。
她當(dāng)年看到這句話(huà)，抱著紀(jì)念冊(cè)哭了一整個(gè)晚上，第二天便答應(yīng)了他的告白。
現(xiàn)在再看，只剩下一陣遲來(lái)的疲憊。
許知意合上紀(jì)念冊(cè)，倒在床上。
手機(jī)亮了一次。
是江聿發(fā)來(lái)的消息。
你申請(qǐng)的項(xiàng)目下周集合，護(hù)照在玄關(guān)第二個(gè)抽屜。降溫藥和過(guò)敏藥我分開(kāi)放了，盒子上有日期。
即使已經(jīng)離婚，他仍然把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
許知意盯著屏幕看了很久，最終只回了兩個(gè)字。
收到。
她把手機(jī)扣在枕邊，閉上眼。
這一晚，她做了很多零碎的夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)高一開(kāi)學(xué)，江聿坐在教室最后一排，誰(shuí)也不理；夢(mèng)見(jiàn)高二的晚自習(xí)，他**出去給她買(mǎi)退燒藥；夢(mèng)見(jiàn)大學(xué)畢業(yè)那天，他們站在大雨里接吻；又夢(mèng)見(jiàn)剛才的民政局，他撐著傘站在原地，肩膀被雨水一點(diǎn)點(diǎn)打濕。
最后，所有聲音都被一道清脆的粉筆斷裂聲截?cái)唷?br>啪。
許知意猛地睜開(kāi)眼。
頭頂不是熟悉的白色天花板，而是一架轉(zhuǎn)得吱呀作響的老舊吊扇。
陽(yáng)光穿過(guò)綠色窗簾，落在擺滿(mǎn)課本的木質(zhì)課桌上。黑板正中寫(xiě)著一行大字——
“新學(xué)期摸底**注意事項(xiàng)”。
***的班主任何建國(guó)捏著半截粉筆，皺眉看她。
“許知意，開(kāi)學(xué)第三天就睡覺(jué)？”
教室里響起一陣壓低的笑聲。
許知意僵在座位上。
她低頭看見(jiàn)自己搭在課桌邊緣的手。
手指細(xì)瘦，皮膚白得透明，沒(méi)有長(zhǎng)年握攝像機(jī)留下的薄繭，左手無(wú)名指上也沒(méi)有那圈淡淡的戒痕。
桌面貼著一張姓名條。
高一（三）班，許知意。
她的呼吸停了一瞬。
“老師問(wèn)你話(huà)呢?！弊懊娴奶铺幕仡^，小聲提醒，“你是不是不舒服？”
許知意沒(méi)有回答。
她緩慢地抬起頭，視線(xiàn)穿過(guò)一張張稚嫩又熟悉的臉，最后停在靠窗倒數(shù)第二排。
少年穿著藍(lán)白校服，額前黑發(fā)被陽(yáng)光照出柔軟的輪廓。他比成年時(shí)單薄很多，鼻梁已經(jīng)顯出挺拔的線(xiàn)條，眉眼間卻還殘留著未完全褪去的青澀。
江聿。
十六歲的江聿。
像是察覺(jué)到她的目光，他從練習(xí)冊(cè)上抬起眼。
四目相對(duì)。
許知意心臟重重跳了一下。
可少年的目光只在她臉上停留半秒，便平靜地移開(kāi)，仿佛她只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生同學(xué)。
許知意強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
也許這只是夢(mèng)。
也許江聿根本沒(méi)有重生。
她在全班同學(xué)的注視下站起身，憑借模糊的記憶回答了老師的問(wèn)題。何建國(guó)念在她可能身體不舒服，沒(méi)有繼續(xù)追究，只讓她下課去洗把臉。
下課鈴一響，許知意幾乎是逃出教室的。
走廊盡頭有面布滿(mǎn)水漬的鏡子。
鏡子里的女孩臉頰還有一點(diǎn)嬰兒肥，眼睛明亮，馬尾扎得很高。她抬手掐了一下自己的臉，疼得眼圈瞬間紅了。
不是夢(mèng)。
她真的回到了十六歲。
身后傳來(lái)腳步聲。
許知意從鏡子里看見(jiàn)那道熟悉的身影，脊背一下繃緊。
江聿停在距離她兩步遠(yuǎn)的地方。
少年比她高了半個(gè)頭，身上是干凈的洗衣粉味。他垂眼看向她的左手，看見(jiàn)她無(wú)意識(shí)摩挲無(wú)名指的動(dòng)作，眸色一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)。
這是她離婚冷靜期養(yǎng)成的習(xí)慣。
十六歲的許知意不會(huì)有。
許知意也看見(jiàn)了他的眼神。
過(guò)了很久，她試探著開(kāi)口：“江聿？”
他沒(méi)有問(wèn)她怎么了，也沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)少年人該有的困惑。
只是用那雙過(guò)分沉靜的眼睛看著她。
“許知意?！?br>他的聲音還帶著十六歲少年特有的清澈，卻說(shuō)出了只有二十九歲的他們才聽(tīng)得懂的話(huà)。
“這輩子，別再喜歡我?！?br>許知意怔了兩秒，忽然笑了。
“放心?！?br>她抬起下巴，一字一句道：
“誰(shuí)回頭，誰(shuí)是狗?！?