黃昏，皇城偏東的國史館里，燈還沒掌齊。
三進(jìn)院落中段的輯錄房內(nèi)，幾排書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中浮著陳年紙張的霉味。楚彥坐在靠窗的書案前，手里的狼毫懸在宣紙上，遲遲沒有落筆。
門外傳來腳步聲。
他頭也沒抬，只把筆擱回筆架，順手將案上一本舊冊(cè)合上，塞進(jìn)桌下暗格里。
“楚彥，鎮(zhèn)北軍大捷的公函到了?！眮砣耸莻€(gè)穿青綢直裰的中年文官，姓馮，是國史館的副總纂。
楚彥起身拱手：“馮大人。”
馮總纂沒進(jìn)門，站在門檻外遞過一卷封著火漆的帛書：“三日之內(nèi)錄入《國史·征伐志》，這是樞密院特批的。侍郎大人交代了，務(wù)必仔細(xì)，不得有誤?！?br>楚彥接過帛書，指尖觸到封漆時(shí)微微一頓—火漆上壓的是三道紋，那是樞密院最高等級(jí)的軍報(bào)標(biāo)記。
“下官明白。”
馮總纂盯著他看了兩息，壓低聲音說：“這一仗的折子，提了三位將軍的名字。你錄入時(shí)，把最后那位排在第二位?！?br>楚彥抬眼看著對(duì)方，沒有立刻接話。
馮總纂面色不變，只是目光沉了沉：“這是侍郎大人的意思?！?br>“馮大人，”楚彥聲音平緩，卻字字清晰，“《征伐志》以戰(zhàn)報(bào)為序，這個(gè)規(guī)矩是太祖年間定下的。官階、戰(zhàn)功、入奏先后，三者皆備才定主次。排位之事，恕下官不敢擅改?！?br>馮總纂臉色微變，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒再逼，冷哼一聲轉(zhuǎn)身離去。
楚彥目送他走遠(yuǎn)，這才拿起帛書，拆開火漆。
宣紙上密密麻麻的墨字，記載著北疆連山關(guān)一戰(zhàn)的經(jīng)過。他逐字讀下去，讀到末尾陣亡名單時(shí)，手指忽然停住。
一行字靜靜躺在紙上：
“斥候營都尉，羅隱，戰(zhàn)歿?！?br>楚彥盯著那兩個(gè)字，腦子里嗡地一聲。
羅隱。
這個(gè)名字他再熟悉不過了。十二年前，他剛到國史館當(dāng)書吏的時(shí)候，同住一條巷子的羅隱還是個(gè)在街頭舞木棍的混小子。后來羅隱投了軍，一步步從邊軍斥候爬到都尉的位置，每次回京述職都要帶兩壺酒來找他喝。
三個(gè)月前，那人還坐在他家院子里，啃著燒雞說：“等我打完這一仗，回來請(qǐng)你吃全聚德的烤鴨?！?br>楚彥把帛書放在案上，手指攥緊又松開，反反復(fù)復(fù)數(shù)次。
他重新拿起筆，蘸飽墨，翻開空白的錄事冊(cè)，開始在“《國史·征伐志》卷十一”的空格中抄錄。筆尖落在紙上，沙沙作響，一個(gè)字一個(gè)字走得極穩(wěn)。
寫到“斥候營都尉羅隱”時(shí)，他手腕沒有半點(diǎn)顫抖。
一炷香后，楚彥擱下筆，吹了吹未干的墨跡，從頭到尾默讀一遍。戰(zhàn)報(bào)全文一字不差，人名排序絲毫不亂，字跡端正得像是印上去的。
他合上冊(cè)子，靠在椅背上，閉眼緩了緩。
窗外天色已經(jīng)徹底暗下來，廊下的燈籠陸續(xù)點(diǎn)亮。隔壁房傳來別的書吏在討論今天吃什么的閑話聲，院子里的老槐樹被夜風(fēng)吹得沙沙響。
楚彥睜開眼，伸手從桌下暗格里摸出那本舊冊(cè)。
那是羅隱上次回京時(shí)偷偷塞給他的東西—一本手抄的邊軍斥候札記，記錄的并非什么機(jī)密軍情，而是連年戰(zhàn)事中一些說不清道不明的細(xì)節(jié)：某次本該撤軍卻強(qiáng)行追擊的部署、某位將軍莫名其妙調(diào)走一隊(duì)斥候的文書、某份陣亡名單上被改過的名字。
羅隱當(dāng)時(shí)笑著說：“這東西放在我身上不安全，你替我收著。要是哪天我回不來，說不定你用得著?！?br>楚彥翻開冊(cè)子，指尖摩挲著那些熟悉的字跡。
隨后他重新鋪開一張宣紙，提筆蘸墨，在紙上寫出此章他最想寫的一段話。筆尖沒有抖，墨跡也穩(wěn)當(dāng)，但寫到最后，握筆的指節(jié)泛出青白色。
門外有人敲了敲窗欞。
“楚彥，今晚輪到你在館里值夜，門鑰匙給你?！币粋€(gè)書吏探進(jìn)半個(gè)身子，遞來一把銅鑰匙。
楚彥接過鑰匙，將桌上的舊冊(cè)和新寫的紙一并收進(jìn)懷中，神色如常地點(diǎn)頭：“知道了?！?br>等那人走遠(yuǎn)，他站在窗前，看著夜色中國史館層層疊疊的飛檐，忽然低聲開口。
“羅隱那孫子，說要請(qǐng)我吃烤鴨?！?br>“這都三個(gè)月了，也沒見他的人影?！?br>他抬手摸了摸懷里那沓紙，紙的邊緣硌得肋骨生疼。院里的槐樹又響了一陣，枯葉被風(fēng)卷著，打在窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
手中的墨，還沒有干透。