三伏的日頭釘在頭頂，一動(dòng)不動(dòng)。熱風(fēng)從早晨灌到傍晚，不帶半點(diǎn)濕氣，卷著地上的細(xì)灰過(guò)村口，落在干裂的田壟上，沙沙響了一路。
村子跟死了差不多。地是枯的，土是白的，田壟裂開口子，寬處能伸進(jìn)兩根指頭，越往下越深，像是地底有什么東西把水吸干凈了。稻禾的稈子戳在土里，焦黃干脆，風(fēng)大一些就斷，斷了也沒(méi)人彎腰撿。三個(gè)月沒(méi)落雨，家家戶戶的糧缸早見了底。
陸沉扛著鋤頭走田埂，鞋底踩下去，土塌了一層，灰撲撲揚(yáng)起來(lái)粘在褲腿。日頭曬著后背，粗布短褂燙得貼肉，汗剛冒出來(lái)就給風(fēng)吹干了，剩一層黏澀的鹽粒。十七歲的殼子，里頭裝著兩輩子的魂。上輩子四十多年沒(méi)摸過(guò)農(nóng)具，現(xiàn)在扛著鋤頭翻旱地，肩膀磨破的皮結(jié)了痂，又磨破了。原主從小干慣了活兒，這把骨頭經(jīng)得住，他還不熟。
田埂上頭沒(méi)人。地干了以后村里人就不怎么下田了，下去也沒(méi)用。西頭**的孩子前天餓得哭不出聲了，東頭王老漢去借糧，叫人一把推在地上，額頭磕了道口子，血淌了半臉，躺到后半夜才摸著墻爬回去。這些都是陸沉親眼見的，他看見了，也沒(méi)做啥。跟誰(shuí)做呢？
他把鋤頭靠回院墻的時(shí)候門軸吱呀響了一聲。院子里空蕩蕩的，一口老井，井沿的青苔曬成了干褐色，摸著刺手。一方石磨，磨盤上落了灰。墻角靠著把木弓，是他穿過(guò)來(lái)之后拿硬木削的，邊角用石片磨過(guò)，握柄處被手心反復(fù)蹭過(guò)幾回，已經(jīng)泛了層薄光。
祖母坐門檻上擇菜。竹籃子里幾棵蔫菜葉，皺巴巴團(tuán)在一起，是今早她在村東頭半截干溝里翻了大半個(gè)時(shí)辰才找到的。老**背駝了一點(diǎn)，肩膀的弧度還在，低頭擇菜的時(shí)候手指頭慢慢掐掉根須，動(dòng)作不快，手穩(wěn)。
她聽見動(dòng)靜沒(méi)抬頭，手沒(méi)停，問(wèn)了一聲：“田里怎么樣？”
“沒(méi)救了?！标懗恋骄叴蛩词?，水涼，沖掉掌心的土，指縫里還嵌著鋤頭柄勒出來(lái)的印子，“土死透了。草都長(zhǎng)不出。今年絕收?！?br>祖母掐菜根的手頓了一下，停了一瞬，又動(dòng)起來(lái)。“再等等?！彼f(shuō)，聲音啞啞的，“入秋落了雨就好了。年年都有旱，熬一熬就過(guò)去了?！彼f(shuō)著自己也低著頭，眼窩陷進(jìn)去一層，嘴唇干得起皮。
陸沉在井臺(tái)邊蹲下來(lái)搓手上的泥，余光掃過(guò)墻角那把木弓。弓身磨過(guò)的地方光溜溜的，晚上他常拿在手里反復(fù)摸那把弓，磨箭、修弦，掌心蹭過(guò)弓臂的木紋，粗糙的觸感一點(diǎn)一點(diǎn)被磨平，慢慢變得順手。他搓干凈了手指，站起來(lái)對(duì)著祖母的背影開口：“奶，明兒往后山走一趟?！?br>祖母手里的菜葉落了回去，抬頭看他。她那對(duì)眼窩子比去年深了不少，顴骨支著，看他的時(shí)候目光還是清的：“后山林子深，野物兇，往年壯漢結(jié)伴都不敢往深處去。你一個(gè)人怎么弄？”
“做了弓，削了箭?！彼瘔悄枪瓝P(yáng)了一下下巴，“遠(yuǎn)著射，不近身。田里刨不出東西了，不能天天啃這個(gè)?！彼戳艘谎壑窕@里那些蔫菜葉，又收回來(lái)，“進(jìn)山碰碰運(yùn)氣。打個(gè)兔子山雞的，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>祖母的目光在那把弓上停了一會(huì)兒。她沒(méi)再勸，低頭把菜葉的根掐掉，擱進(jìn)籃子另一頭。過(guò)了半晌才說(shuō)了一句：“別走太深。日頭偏西就回來(lái)。碰不著也沒(méi)事，野菜還能撐幾天?！?br>陸沉蹲回井臺(tái)邊，把早上削箭落的竹屑往墻角攏了攏。半月前剛醒那幾天，走半里路就要扶著樹歇，肩窩的皮磨掉了一層，夜里翻個(gè)身都疼。現(xiàn)在翻一上午旱地，后背就一層薄汗，睡一覺(jué)什么事沒(méi)有。每日千分之一他算得清楚，跟別人不能說(shuō)，說(shuō)了也聽不懂。
祖母還在門檻上坐著，菜擇完了也沒(méi)急著站起來(lái)。她靠著門框歇了歇，手搭在膝頭，花白的頭發(fā)在風(fēng)里飄了飄又落下。陸沉從她身邊過(guò)去的時(shí)候她沒(méi)抬頭，側(cè)身進(jìn)灶房時(shí)路過(guò)她身側(cè)，他聞到一股陳年灶灰的苦味。
灶房狹小昏暗，灶臺(tái)積著經(jīng)年的油垢，裂紋里嵌著黑灰，鐵鍋邊沿銹了一圈。他把早上那幾只粗碗洗了，碗底還剩小半碗菜湯，端起來(lái)喝了，寡淡的澀味順著喉嚨滑下去，胃里涼了一下。碗擱回灶臺(tái)的時(shí)候他聽見巷子那頭有人哭了一聲，很短，像捂住了嘴，隔著一道墻傳過(guò)來(lái)只剩半截。
他吹了燈躺下來(lái)。房梁浸在濃黑里，窗紙縫隙漏進(jìn)一線月光，慘白鋪在地磚上。身體里漾開一陣熟悉的溫?zé)?，白日鋤地修弓的酸乏慢慢化開，筋骨間添了一點(diǎn)氣力，微末的，緩緩滲下去。他翻了個(gè)身面朝墻，想起祖母那雙手擇菜時(shí)微微發(fā)顫的樣子，也想起她這輩子從未提起半句盛家舊事，連帶著這條村子的屋瓦和土路都跟著沉默了下去，像有什么東西被她攔在了門檻外面，不準(zhǔn)它跨進(jìn)來(lái)。他沒(méi)往下想，閉了眼。
村里最難的不是沒(méi)吃的。里正前天傳過(guò)話，夏秋兩季的稅糧三日內(nèi)交齊，交不出就押去縣城工坊做苦役抵債。這話是說(shuō)給全村人聽的，可誰(shuí)都明白，鄉(xiāng)紳家的倉(cāng)廩就靠著災(zāi)年放貸才越堆越滿。陸沉在黑暗里睜了一下眼，又合上了。
那把小木弓靠在墻角，弦在月光里繃著一道細(xì)線。明天天不亮就帶它出門，獵到獵不到，先走一趟再說(shuō)。