家里有四個(gè)人，卻只有三把鑰匙。
爸爸、媽媽、弟弟各一把。
唯獨(dú)我沒(méi)有。
鄰居們私下里都叫我守門犬。
說(shuō)我每天放學(xué)，都只能可憐巴巴地蹲在樓道里，等著弟弟開門。
上個(gè)月我重感冒，媽媽難得心軟了。
她摸了摸我的頭，承諾等我生日那天，就帶我去配鑰匙。
我高興得好幾天睡不著覺。
想著每次回家，終于不用再在樓道里等了。
我甚至提前買好了鑰匙扣。
是一只藍(lán)色的小熊。
生日這天，我站在校門口，小心翼翼地給媽媽打去電話：
“媽媽，你今天能帶我去配鑰匙嗎？”
媽媽不耐煩地打斷道：
“配什么配？你等一等會(huì)少塊肉??？”
“你弟弟要參加七國(guó)夏令營(yíng)，我們來(lái)機(jī)場(chǎng)送他，今天就不回去了！”
我攥著手里的公派留學(xué)通知書，毅然決然地簽了名。
既然你們不想給。
那我這輩子，都不需要這把鑰匙了。
……
掛斷電話后，天下漸漸下起小雨。
今天是放假的日子，校門口圍滿了接學(xué)生的家長(zhǎng)。
熱鬧得不像話。
可這一切都與我無(wú)關(guān)。
我背著書包，一個(gè)人默默回到了家。
剛一出電梯，就撞見了準(zhǔn)備去扔垃圾的鄰居王姨。
“念念回來(lái)啦？怎么身上都淋濕了？”
“王姨，我忘帶傘了?！?br>她打量著我單薄的樣子，又順口問(wèn)了一句。
“咦，**媽沒(méi)去接你嗎？”
“我剛才出門買菜，看見他們開車出去了?！?br>我身形一滯。
所有的話堵在了喉嚨。
見我低著頭沉默，王姨瞬間明白了大半。
“趕緊去換身衣服吧，別著涼?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自家門前。
下一秒，我熟練地蹲在地上，默默背起了單詞。
沒(méi)過(guò)多久，王姨倒完垃圾，又折返回來(lái)。
“念念，又沒(méi)帶鑰匙啊？”
這話一出，我瞬間局促起來(lái)。
“王姨，我、我記性不好……總忘記帶鑰匙?！?br>這話說(shuō)得自欺欺人。
不是我記性不好，而是我從沒(méi)就沒(méi)擁有過(guò)。
王姨終究沒(méi)忍心，語(yǔ)氣軟了下來(lái)。
“來(lái)我家待一會(huì)吧，先把濕衣服換下來(lái)?！?br>我擺擺手，禮貌地拒絕。
“不用了王姨?！?br>“樓道里涼快，能提神，我在這就好?！?br>我不敢去。
更不敢接受這份善意。
萬(wàn)一爸媽深夜回來(lái)，只會(huì)認(rèn)為我給他們丟臉。
王姨無(wú)奈嘆了口氣。
只能轉(zhuǎn)身回家。
正值下班高峰期，樓道里的人來(lái)人往。
每一個(gè)路過(guò)的鄰居，都會(huì)下意識(shí)側(cè)目看向我。
“那孩子怎么總蹲在樓道里??？”
“誰(shuí)知道呢，估計(jì)家里大人顧不上，偏心唄。”
我裝作沒(méi)有聽見。
將所有委屈都?jí)涸诹诵牡住?br>我家一共四口人。
爸爸一把鑰匙，媽媽一把鑰匙，弟弟一把鑰匙。
四個(gè)人，三把鑰匙。
剩下沒(méi)有鑰匙的那個(gè)，是我。
別的孩子放學(xué)回家，掏鑰匙開門。
只有我，每天蹲在樓道里，等人給我開門。
我知道，別人私下里都叫我守門犬。
這個(gè)稱呼我偷偷聽見了很多次。
一開始會(huì)難受，會(huì)紅著眼躲開。
后來(lái)慢慢就麻木了。
上個(gè)月我重感冒。
頭暈得站不穩(wěn)。
媽媽難得心軟了一次。
她摸了摸我的額頭，語(yǔ)氣是我從未聽過(guò)的溫柔。
“等你生日那天，媽媽帶你去配一把鑰匙?！?br>“以后不用再蹲在門口等了?！?br>那一瞬間，積壓了十幾年的委屈，好像一點(diǎn)點(diǎn)熨平了。
原來(lái)我也是可以有鑰匙的。
那幾天我開心得睡不著覺。
夜里躺在床上，反復(fù)想象著自己掏鑰匙開門的樣子。
我偷偷攢了零花錢，提前買了一個(gè)鑰匙扣。
是一只軟軟糯糯的藍(lán)色小熊。
圓眼睛，圓耳朵，特別可愛。
我把它掛在書包上，每天都要摸好幾遍。
今天就是我的生日了。
可原來(lái)這一切，根本沒(méi)人記得。