陸馳知道自己不該在凌晨三點(diǎn)還睜著眼睛刷手機(jī)，但他更知道，在“云雀”跑酷俱樂部宣布解散的那個(gè)晚上，閉上眼睛只會看到更糟糕的東西。
屏幕的冷光打在他臉上，短視頻里一個(gè)少年正從五米高的臺階上一躍而下，落地翻滾，動作行云流水。評論區(qū)清一色的“**人類進(jìn)化又不帶我”，陸馳卻只是盯著那少年的落地角度，下意識地皺了下眉——膝蓋壓得太深，短期看不出問題，兩年內(nèi)半月板必廢。
他翻了個(gè)身，把手機(jī)扣在枕頭上。
窗外有雨，細(xì)細(xì)密密的，像是誰在用指甲蓋敲玻璃。陸馳閉上眼睛，強(qiáng)迫自己放松肩胛骨，呼吸放緩，準(zhǔn)備用他在運(yùn)動隊(duì)學(xué)到的腹式呼吸法把自己騙進(jìn)睡眠。
然后他聽見了。
那不是雨聲。
雨聲是散的，碎的，沒有章法的。但他耳邊的這個(gè)聲音是有旋律的，連續(xù)的，一截一截地往上走，像是什么人用一根手指在鋼琴上摸索，試探著敲出幾個(gè)單音。
陸馳猛地睜開眼。
房間很安靜。窗外雨還在下。但那幾個(gè)音還在，不在耳朵里，在更深處，像是直接繞過了耳膜，釘進(jìn)了他后腦勺的某個(gè)位置。
他坐起來，后背發(fā)涼。
手機(jī)屏幕自動亮了一下——凌晨三點(diǎn)十七分。沒有來電，沒有消息通知，沒有任何播放器在**運(yùn)行。那段旋律卻越來越清晰了，清晰到他甚至能在腦子里描出它的輪廓：不是他聽過的任何一首曲子，沒有前奏，沒有**，就是孤零零的一串單音，反復(fù)地、固執(zhí)地響著，像是什么東西在敲門。
陸馳的第一反應(yīng)是驚恐發(fā)作。他查過資料，隊(duì)醫(yī)也提過——退役運(yùn)動員常見問題，焦慮、失眠、心悸，嚴(yán)重了還會出現(xiàn)幻聽。
但這不是幻聽。
因?yàn)樗孀×硕?，那個(gè)聲音還在。
因?yàn)樗谛睦锔莻€(gè)旋律哼了一下，它忽然變了——像是知道他在聽，旋律忽然拐了個(gè)彎，變得急促、尖銳，像是一只手從鋼琴的低音區(qū)一口氣劃到高音區(qū)，所有的音同時(shí)炸開。
白光。
鋪天蓋地的白光從眼前碾過來，陸馳甚至來不及喊出聲，整個(gè)人就像是被人從后領(lǐng)口拎起來、用力甩了出去。失重感只持續(xù)了一瞬間，緊接著，他的后背重重撞上了什么東西——硬的，有棱角，像是木頭椅子。
白光褪去。
陸馳大口喘著氣，瞳孔劇烈收縮，四肢的肌肉本能地繃緊，進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)。他花了整整五秒鐘才確認(rèn)自己不在臥室里——空氣不對，溫度不對，連呼吸帶進(jìn)來的氣味都不對。
這里聞起來像是舊書頁、霉斑，和一種說不清道不明的甜味，像是鮮花腐爛了很久之后剩下的那點(diǎn)殘香。
他所在的地方，是一座劇院。
一座已經(jīng)死掉的劇院。
巨大的穹頂上垂下來殘破的水晶燈，燈架上纏滿了灰撲撲的蛛網(wǎng)，水晶掛件缺了大半，剩下的那些在不知從哪來的微光里，折射出渾濁的、病懨懨的光斑。舞臺在正前方，厚重的猩紅色幕布垂落下來，邊角已經(jīng)蛀爛了，露出底下發(fā)黃的襯里。觀眾席是環(huán)形分布的三層包廂，欄桿上的金漆剝落殆盡，露出底下黑色的鐵銹。
而最詭異的是座位——成百上千個(gè)紅絲絨座椅，整整齊齊地排列著，沒有任何落灰，沒有任何破損，鮮艷得像是剛剛才被人擦拭過。
就好像這座劇院已經(jīng)死了，但它還在等觀眾。