凌晨三點，母親的報告出來了。
醫(yī)生說情況比預想麻煩，需要轉入單人監(jiān)護病房觀察二十四小時，費用先預繳一萬。
我坐在繳費窗口前，把所有余額加起來，還差六千四。
陸景川站在我旁邊，眉眼疲憊。
“我讓財務明早處理。”
我說：“現在就要。”
“醫(yī)院不會這么不通融?！?br>窗口里的工作人員抬頭：“病人家屬，最遲四點半。監(jiān)護床位緊，后頭還有急診等著的，繳不上只能按規(guī)定順延給別人?！?br>陸景川沉默了。
我看著他：“你可以把剛才那三萬八先退回來?！?br>他說：“展覽合同已經鎖了，退不了?！?br>我又問：“那你個人賬戶呢？”
他別開眼：“公司這幾天資金緊?！?br>許嬌嬌不知道什么時候來的。
她換了一件白色羽絨服，站在冷白燈下，像一朵不沾塵的花。
“姐姐，我剛才問過我朋友，單人監(jiān)護病房也不是非住不可吧？普通病房也能觀察?！?br>我沒看她。
陸景川卻說：“醫(yī)生怎么說？”
她把手機遞過去：“這是我朋友發(fā)來的建議，她家里有人做醫(yī)療投資，說很多項目其實都可以緩緩。”
我終于抬頭：“你朋友看過我**報告嗎？”
許嬌嬌被我問得一噎。
陸景川按了按眉心：“沈意，她也是好心。”
我說：“她不是醫(yī)生?！?br>“你也不是?！标懢按ㄕZ氣重了一點，“你現在只是太慌，才會被醫(yī)院牽著走。”
我安靜了幾秒。
“所以你不交？”
他看著我，像在等我服軟。
“我明早處理。”
四點二十，護士過來催第二次。
我打給所有能借的人。
沒有人接。
我蹲在走廊盡頭，翻到母親手機里的通訊錄，一個個撥過去，聲音低到自己都聽不清。
“姨媽，我是沈意?！?br>“能不能借我兩千？”
“我會還?！?br>電話掛斷后，屏幕映出我的臉。
很白，很平靜。
陸景川站在幾步外，終于走過來。
他把手機遞給我：“我轉你。”
我看著那條轉賬頁面。
八千八。
下一秒，許嬌嬌的電話打進來。
陸景川看了一眼，接了。
她聲音帶著哭腔：“景川，工作室那邊出事了，媒體說我挪用合作款，要我十分鐘內給解釋，不然明天展覽就毀了?！?br>陸景川皺眉：“我過去。”
我盯著他：“陸景川，四點半?！?br>他握著手機，神色為難只有一瞬。
“我讓助理把錢送來。”
我說：“轉賬只要三秒?！?br>許嬌嬌在電話里哭得更急：“我真的不知道該怎么辦，景川，我只有你了?！?br>陸景川的拇指停在確認鍵上。
那三秒，比五年都長。
最后，他按滅屏幕。
“沈意，我先去處理嬌嬌那邊，錢我馬上讓助理轉?！?br>我看著他。
沒有吵，也沒有攔。
“好?！?br>他似乎松了一口氣：“你別賭氣，我很快回來。”
許嬌嬌跟在他身后離開，經過我時，腳步停了停。
她聲音很輕：“姐姐，其實景川不是不在乎你，只是你總把日子過得太沉了。沒人喜歡一直被拖下去。”
我點點頭：“嗯?！?br>四點三十五，窗口關閉。
母親沒能轉進單人監(jiān)護。
五點十分，她醒了一次，握著我的手問：“景川呢？”
我說：“忙?！?br>她笑得很輕：“他忙是好事，你別怪他?！?br>天亮時，醫(yī)生建議我們先出院轉院，等床位。
我回家收拾東西。
陸景川的灰色大衣掛在客廳，皺著。
熨斗還放在桌上，旁邊是他昨晚讓我處理的資料。
我拿起那只藍色保溫杯。
杯蓋已經裂到合不上。
里面還有昨夜醫(yī)院接的半杯涼水。
我把水倒進水槽，杯子放在餐桌正中央。
然后簽下離婚協(xié)議。
門鎖響起時，陸景川回來了。
他手里拿著一袋藥和一張繳費單，臉色很差。
“沈意，嬌嬌那邊是誤會，我已經讓人把錢補到醫(yī)院了?！?br>我把行李箱拉到門口。
他看見箱子，腳步停住。
“你去哪？”
我說：“帶我媽轉院?！?br>“我送你。”
“不用?！?br>他皺眉：“現在不是鬧脾氣的時候?！?br>我把離婚協(xié)議推到他面前：“陸景川，我不鬧了?！?br>他視線落在紙上，像沒看懂。
我從無名指上那圈淺痕移開目光，輕聲說：“這五年，到這里吧。”
陸景川伸手抓住行李箱拉桿。
他的手很穩(wěn)，可指節(jié)一點點泛白。
我沒有搶。
只是松開手，轉身往外走。
電梯門合上前，我看見他站在餐桌旁。
那只裂開的藍色保溫杯倒映著他的臉。
他終于露出一點茫然的失落。
可門已經關了。