鏡面刻痕燙------------------------------------------。，左手正翻著一本急診登記簿，指尖突然傳來(lái)**般的寒意。不是冷氣，是預(yù)判——十秒后，三號(hào)輸液區(qū)的吊瓶架會(huì)傾倒，輸液管會(huì)纏住七床病人的脖子，勒進(jìn)氣管，窒息時(shí)間四秒，死亡時(shí)間六秒。。右手插在白大褂口袋里，握著一面巴掌大的銅鏡，鏡面冰涼，貼著手掌心的不是光滑觸感，而是密密麻麻的刻痕，像是有人用指甲在銅面上刮出無(wú)數(shù)道細(xì)紋。此刻那些刻痕正在發(fā)燙。。，轉(zhuǎn)身朝輸液區(qū)走去。步子不快，膠底鞋踩在地磚上幾乎沒(méi)有聲音。走廊兩側(cè)的病房都關(guān)著門，只有三號(hào)輸液區(qū)的磨砂玻璃透出冷白色的光。他經(jīng)過(guò)洗手間時(shí)，聞到了消毒水底下壓著的另一種氣味——潮濕的，像是舊井壁上的青苔味。。。三號(hào)輸液區(qū)里躺著四個(gè)病人，七床在最里面，是個(gè)老年男性，病歷上寫的是慢性心衰急性發(fā)作，剛推完一支西地蘭。吊瓶架確實(shí)有些松動(dòng)，底座的不銹鋼管接口處有銹跡，但不是今天才有的。真正的問(wèn)題在輸液管上——透明的塑料管在無(wú)人觸碰的情況下，正以一種不符合重力方向的角度緩慢收緊，像是有一只看不見(jiàn)的手在打結(jié)。。，左手握住吊瓶架的立桿，右手從口袋里抽出，直接捏住了輸液管的打結(jié)處。指尖碰到管壁的瞬間，預(yù)判的寒意變成了灼燒感，從指腹直竄到手腕。他的右手虎口處浮現(xiàn)出一道暗紅色的紋路，像古老的契約文字，在皮膚下流動(dòng)了一秒，隨即消失。。。。老人的瞳孔是灰白色的，不是白內(nèi)障那種渾濁，而是像被什么東西從內(nèi)部抽空了顏色，只剩下一層薄薄的膜。他盯著汪青棠，嘴張開(kāi)，發(fā)出一串含混的音節(jié)，不像人類的語(yǔ)言，倒像是某種數(shù)據(jù)流中斷時(shí)產(chǎn)生的雜音。。“你——”老人說(shuō)。。不銹鋼砸在地磚上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。輸液管從瓶口脫落，液體灑了一地。七床病人的瞳孔在那一瞬間恢復(fù)了正常顏色，然后閉上了。
汪青棠松開(kāi)握著立桿的手，低頭看了一眼右手虎口。那道暗紅色的紋路已經(jīng)完全隱沒(méi)進(jìn)皮膚里，但灼燒感還在往上蔓延，像一條燒紅的鐵絲正沿著血管往肘關(guān)節(jié)爬。他用左手按住手腕的內(nèi)關(guān)穴，壓了五秒，痛感才退回到虎口。
“怎么回事？”值班護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，是個(gè)四十多歲的中年女人，姓陳，看見(jiàn)地上的水和倒掉的吊瓶架，臉色立刻變了，“汪助理，你怎么在這兒？”
“吊瓶架不穩(wěn)，我剛過(guò)來(lái)檢查就倒了?！?a href="/tag/wangqingtang.html" style="color: #1e9fff;">汪青棠彎腰把立桿扶起來(lái)，“麻煩陳姐換一套新輸液管，病人沒(méi)事?！?br>陳護(hù)士快步走過(guò)來(lái)，先檢查了七床病人的生命體征，確認(rèn)呼吸心率都正常，才松了口氣，嘴里念叨著：“這批架子早該換了，后勤那群人就是拖著不批。”她手腳麻利地拆開(kāi)新輸液管，重新掛上鹽水，又檢查了一遍其他幾個(gè)病人的情況，這才轉(zhuǎn)頭看向汪青棠，“汪助理，你也別老一個(gè)人轉(zhuǎn)悠，夜班本來(lái)就瘆得慌，有什么事叫我一聲?！?br>“好?！?