在我們水鄉(xiāng)，姑娘出嫁，娘家要扎三十六盞紅紗喜燈。

迎親隊(duì)伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新娘一生坦途。

我和妹妹的婚期定在同一天。

連續(xù)幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕制。

待到第三十六盞燈落地，妹妹捧著燈沖我笑。

“姐姐，我的燈好看嗎？”

她身后的爸媽已經(jīng)開(kāi)始收拾殘局，似乎沒(méi)人想到那天也是我的婚禮。

我輕聲問(wèn)：“爸，我的燈什么時(shí)候扎？”

哥哥扔下手中的掃帚，滿(mǎn)臉怒氣。

“宋思思，你能不能懂點(diǎn)事？”

“爸媽年紀(jì)大了，哪還有多余的力氣再給你扎?！?br>
媽媽沒(méi)有停下手中的活，淡淡開(kāi)口。

“大門(mén)口過(guò)年掛的那兩盞燈籠給你不是一樣的。”

爸爸更是不耐煩。

“以為自己多金貴，真是窮講究。”

望著滿(mǎn)屋只為妹妹準(zhǔn)備的喜燈，我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

既然他們傾盡全力，只愿照亮妹妹的前路。

那這個(gè)家，我也沒(méi)有必要再回了。

......

我怔怔看了眼門(mén)頭上掛著的燈籠。

經(jīng)年的風(fēng)吹日曬已經(jīng)辨不出本來(lái)是什么顏色，風(fēng)一過(guò)細(xì)碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李嬸來(lái)串門(mén)，熱心問(wèn)爸媽?zhuān)骸澳銈兝纤渭乙幌录迌蓚€(gè)閨女，扎那么多喜燈來(lái)不及吧，我可以幫忙?！?br>
爸媽連連擺手：“不用不用，自己的閨女得自己疼?！?br>
明明我也姓宋，我也是他們的閨女......

媽媽手里的掃帚敲在我小腿上。

“讓讓腳，死丫頭不干活就算了，還礙手礙腳的?！?br>
我被趕到墻角，低頭看了看腰上系著的圍裙，廚房還燉著妹妹點(diǎn)名要吃的烏雞紅棗湯。

我想反駁，只是抽空出來(lái)，想看看他們親手為我扎的喜燈。

可是話(huà)到嘴邊又咽了下去。

那喜燈沒(méi)有我的份，這份爭(zhēng)執(zhí)也就沒(méi)有意義了。

妹妹乖巧地將腦袋貼在媽媽肩上，“媽媽?zhuān)@喜燈上還系著你給我打的絡(luò)子，真好看?！?br>
媽**手輕輕撫上妹妹的頭。

“那是自然，我們依依的喜燈可得配上最好的絡(luò)子，這是我們水鄉(xiāng)的規(guī)矩?！?br>
“不掌燈的姑娘，出嫁以后是要被人在背后說(shuō)閑話(huà)的?！?br>
原來(lái)媽媽也知道，沒(méi)有喜燈的姑娘會(huì)被人笑話(huà)。

可是我一盞也沒(méi)有，她卻滿(mǎn)不在乎。

只要那些閑言碎語(yǔ)不會(huì)落在宋依依身上，她就不會(huì)在乎我的難堪。

哥哥接過(guò)宋依依手上的燈，高高舉起。

“依依，等到了送親那天，整個(gè)水鄉(xiāng)的人都會(huì)知道，你是有娘家撐腰的姑娘?！?br>
他們圍著宋依依，而我的身后空無(wú)一人。

爸爸紅著眼忍不住抹了把眼淚。

“我們捧在手心的寶貝，轉(zhuǎn)眼就要嫁人了，舍不得啊......”

“爸爸總還記得你那么一小點(diǎn)，被我扛在肩頭，搖搖晃晃的樣子?！?br>
我瞧著爸爸不再挺拔的脊背，想起妹妹揪著他的頭發(fā)，兩只腳亂蹬，嘴里嚷嚷著“駕~馬兒快快跑”。

那時(shí)候的我總是追在他身后問(wèn)，可不可以也換我騎一次大馬。

爸爸沒(méi)有回答，只是跑得越來(lái)越快，我跟不上摔破了膝蓋，他卻一次也沒(méi)有回頭。

一家人抱在一起，突然哭成一團(tuán)。

只剩下角落里的我，尷尬得像個(gè)局外人。

明明我和宋依依是一母同胞的姐妹，明明我們同一天嫁人。

可為什么沒(méi)一個(gè)人會(huì)對(duì)我不舍，也沒(méi)有一滴淚是為我而流？

胸腔里溢滿(mǎn)酸澀，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

一個(gè)熟悉的身影從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。

是同我們青梅竹馬長(zhǎng)大的沈墨，宋依依如今的未婚夫，更是曾許我一生一世的少年郎。