最后一張餐桌------------------------------------------，決定離婚的。，窗上的霧氣被她用手指劃開一道口子，外面樓下的路燈亮著，像一只睜不開眼的舊燈泡。她站在廚房里，鍋里溫著一小碗排骨湯，是給念念喝的。湯面上浮著一層薄薄的油，一動不動。，低頭刷手機。屏幕上藍光映在他臉上，顯出一種近乎冷漠的清醒。桌上擺著三菜一湯，都是他平時愛吃的口味。結(jié)婚五年，她已經(jīng)能閉著眼把他的喜好背出來：不吃蔥，微辣，米飯要硬一點?！俺燥??！彼f?！班拧绷艘宦?，放下手機，拿起筷子。一頓飯吃得很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。念念在客廳搭積木，時不時抬頭看看他們，像小動物感知天氣一樣感知家里的氣壓。，李峻照例起身收拾碗筷——這是他們之間僅有的“共同家務”，一人洗碗，一人擦桌。沈知遙拿著抹布，看著他把盤子一個個摞起來，動作熟練卻疏離。“我們離婚吧?！彼f。，幾秒鐘后，才繼續(xù)把最后一個碗放進水槽。他沒有回頭，只是“哦”了一聲，然后說：“你認真的？認真的。是因為什么？”，說：“不是因為什么。是因為‘沒什么’。”。沒有**，沒有暴力，沒有婆媳矛盾。只是日復一日的沉默，是他在她發(fā)燒時還在打游戲，是她生完孩子后抑郁的那半年他說的那句“至于嗎”，是每一次她試圖溝通，他都像現(xiàn)在這樣，用一句“哦”把話題堵死。。他開始洗碗，水流聲嘩嘩地響。沈知遙站在廚房門口，忽然覺得這場景很荒謬——他們在討論結(jié)束一段五年的婚姻，他卻連洗碗的節(jié)奏都沒亂一下。“孩子怎么辦？”他問。“你帶。我每個月回來看她?！?br>“你舍得？”
她沒回答。怎么可能舍得。但她更知道，如果自己繼續(xù)在這段婚姻里枯萎下去，將來連好好愛念念的力氣都沒有。
那天晚上，他們像往常一樣各睡各的。李峻很快就睡著了，呼吸均勻。沈知遙睜著眼，聽著窗外的風聲，第一次覺得這個房間這么大，大到能裝下她所有的孤單。
離婚手續(xù)辦得很快。冷靜期三十天，像一場漫長的告別。期間她搬出了原來的家，在附近租了一個單間。搬家那天，李峻沒幫忙，只抱著念念站在門口。念念拉著她的衣角，問：“媽媽，你什么時候回來？”
她蹲下來，平視著女兒的眼睛：“媽媽只是換個地方住。你如果想我了，就打電話給我，好不好？”
念念點頭，眼淚一顆一顆往下掉，但不敢哭出聲。沈知遙把她摟進懷里，聞著她頭發(fā)上淡淡的奶香味，用力眨了眨眼，把眼淚逼回去。
最后一次以“李**”的身份出現(xiàn)在熟人面前，是同學聚會。大家起哄讓他們坐一起，她和李峻并肩坐著，中間卻像隔著一條河。有人問起近況，李峻笑著說：“挺好的，老婆賢惠，孩子聽話。”沈知遙低頭夾菜，嘴角彎出一個標準的弧度：“是啊，挺好的?！?br>散場后，她借口順路，一個人走在深夜的街道上。冷風吹得臉發(fā)麻，她走著走著，忽然蹲在路邊，捂著嘴哭了。沒有聲音，只有肩膀在抖?？蘖硕嗑盟恢?，只知道站起來時，腿是麻的。
決定離開S城，是在一個下午。她打開地圖，手指劃過一個個城市，最后停在了成都。她只去過一次，為了開會，記得那里的空氣里有火鍋和花椒的味道，記得傍晚時分，人們在河邊喝茶、聊天，表情松弛。她想，也許那里適合重新開始。
走之前，她去看了念念最后一次。李峻不在，家里只有婆婆和女兒。她陪念念搭了一下午積木，給她讀繪本，喂她吃了半碗飯。臨走時，念念拉著她的手，不肯松開。
“媽媽，你去哪里，我就跟你去?！蔽鍤q的孩子，說出這句話時，眼神認真得像在許諾一生。
沈知遙蹲下來，親了親她的額頭：“媽媽要去一個很遠的地方，等你長大了，媽媽接你去玩，好不好？”
念念點頭，又搖頭，最后只是把臉埋在她懷里。
回出租屋的路上，她買了張站票，一路站著，看著窗外飛馳而過的風景。田野、村莊、電線桿，一格一格往后退，像她過去的三十二年。
第二天清晨，她拖著行李箱，登上了開往成都的**。車廂里很安靜，大部分人還在補覺。她靠在窗邊，看著太陽一點點升起來，金色的光灑在鐵軌上，晃得人眼睛發(fā)酸。
手機震動了一下，是**發(fā)來的消息：“到了說一聲。”
她看著這四個字，良久，回了一個字：“好。”
然后，她關(guān)掉手機，閉上眼。在這一刻，她既不是誰的妻子，也不是誰的媽媽，她只是沈知遙，一個三十二歲的女人，正前往一座陌生的城市，去赴一場和自己的約會。
車開了。S城，越來越遠。