重生了------------------------------------------。。。，十指凍得發(fā)麻，指尖僵得彎不攏，死死盯著監(jiān)視器里行星發(fā)動機的粒子渲染畫面。，火光慘白慘白的，完全不是正常的橙黃。，氣浪先一步撲過來，把聲音硬生生堵在喉嚨里。，那根銹透的鋼架直直砸向我。，天差地別。，不是房間柔和的燈光，是從側(cè)面鋁合金窗戶涌進來的正午天光。，灰藍色聯(lián)排塑料座椅密密麻麻鋪展開，不少人影坐在座位上。，幾名男人女人端坐于此，桌上散落著劇本、白色評分表，還有紙杯。，后面是塊褪色的墨綠黑板。，才反應(yīng)過來 。。，幕布上正放著我的畢業(yè)作品。
三分鐘的默片，全程拿破手機拍的。
臺下五個評委坐得筆直。
掌聲稀稀拉拉響起來，輕飄飄的，全是禮貌湊數(shù)，半點真心都沒有。
前排的評委推了推黑框眼鏡，鏡片反光晃了我一眼，聲音平平淡淡落下來。
“江尋同學(xué)，畫面質(zhì)感沒問題。但故事呢？你拍的東西，觀眾看不懂的?！?br>我定定看著他，看了三秒。
忽然就記起來了，這是周老師，教電影史的。
說話永遠是這個調(diào)調(diào)，不兇、不刻薄，可字字都戳在軟肋上，半分情面不留。
我已經(jīng)快忘了這個人了。
2026年的我，天天泡在各個破爛片場，對接平臺、趕檔期、熬大夜，早把大學(xué)老師拋到腦后。
可這句話，我記了一輩子。
那年我三十多，熬了七年劇組，也算混了個副導(dǎo)演的名頭，平臺編輯對著我的成片，也是一模一樣的語氣：“江導(dǎo)，節(jié)奏不太對，觀眾跟不上?！?br>那時候我答不上來。
現(xiàn)在二十二歲的我，依舊張口無言。
我喉結(jié)滾了一下，嗓子干得發(fā)澀，像卡了細碎的砂紙。
“謝謝老師?！?br>簡短四個字，說得沒半點力氣。
最終答辯評級出來，中等。
我垂著眼睛走**，旁邊座位的女生側(cè)身抬手，輕輕拍了下我的胳膊，語氣軟軟的：“沒事啦，周老師對誰都這樣，特別嚴?！?br>我含糊地點了下頭，沒應(yīng)聲。
視線落在她手邊，一本《電影藝術(shù)》被翻得卷邊起角，封面貼著一張白色便簽，字跡稚嫩工整：圖書館借的，千萬別弄丟。
我心口輕輕顫了一下。
哦對，2012年，還貼著這種手寫借書便簽，還流行紙質(zhì)期刊，還沒有完全電子化的借閱系統(tǒng)。
好多細碎的舊時光細節(jié)，我早就忘干凈了。
手機震了一下，短信彈出來，綠色的系統(tǒng)提示格外刺眼。
校園卡消費提醒尾號0315賬戶余額：62.36元。
我反手把手機倒扣在桌面，指尖無意識摩挲著手機邊框，冰涼的觸感壓著心里的亂。
思緒不受控制地往外冒，亂七八糟的，攔都攔不住。
我記得2013年《致青春》會爆，直接帶火了整個青春片賽道。
2015年《捉妖記》刷屏全網(wǎng)，到處都是胡巴的玩偶海報。
2017年夏天《戰(zhàn)狼2》橫掃票房，五十多億，具體是五十二還是五十六，我死活記不準。
2019年的《流浪地球》，郭帆拍的。
看過好幾遍，那會兒我正蹲在某個小劇組調(diào)收音桿，閑著的時候還多次拉片。
2021年那部爆火的耽改劇更離譜，兩個主演的臉我刻得清清楚楚，朋友圈刷屏刷了大半年。
記不清的東西就更多了，多到讓人心慌。
那會兒我扎在恐怖網(wǎng)大的劇組里趕檔期，天天熬夜盯現(xiàn)場，壓根沒空看娛樂新聞。《流浪地球》具體拍攝周期、投資成本，我一概不知。
我開始在心里盤點自己那點可憐的本事。
導(dǎo)演功底是真扎實，這么多年泡在各組磨鏡頭、控敘事，大小場面都能穩(wěn)穩(wěn)兜?。患糨嫺堑眯膽?yīng)手，不管是敘事蒙太奇還是節(jié)奏卡點全都拿得住，完全不只是夠用的水平。
特效更是我的強項，2022 到 2026 常年泡 AA 虛擬渲染棚，預(yù)合成、實時鏡頭調(diào)校門清，挑錯、調(diào)整渲染節(jié)點沒人比我順手。
場面調(diào)度是在 * 組副導(dǎo)演的位置熬出來的，穩(wěn)得有章法，不會死板，大小群戲調(diào)度從來不出紕漏。
跟演員溝通還算順暢，跟過幾個大組，見慣了形形**的人，誰要哄、誰要壓，心里有數(shù)。
短板依舊一眼望不到頭。
拉投資？
我混了十幾年網(wǎng)大圈，全是平臺直投，我連正經(jīng)投資人的面都沒見過，壓根不知道怎么開口談錢。
商務(wù)談判、對接資源，我一竅不通，只會悶頭干活。
還有一件我一直刻意回避的事。
我不會讓人信我。
手里拍攝、剪輯、特效的硬實力擺在那，可求人拉投資是另一回事。
讓我對著一群陌生人開口，說我要做項目、求他們投我，我根本張不開嘴。
以前無數(shù)個深夜收工，我蹲在空蕩的片場胡思亂想。
要是早幾年有人給我一次機會，就一次，不用多，五百萬就夠了，憑我手里這套拍攝加特效的手藝，絕對能拍出像樣的東西。
每次念頭冒出來，我又強行壓下去。
空想沒用，純屬自找難受。