接過------------------------------------------，胸口像壓著一塊浸透冷水的濕布。，喉嚨里卻先發(fā)出一陣干啞的嗚聲。緊接著，咳嗽從胸腔深處翻涌上來，牽動(dòng)肋骨，疼得像有人攥住他的身體反復(fù)擰緊。，額頭抵住膝蓋，肩膀在單薄的被單下不停發(fā)抖。?！鞍?？”，疲憊，尾音壓得很低，像是已經(jīng)在心里反復(fù)念過這個(gè)名字許多遍。，看見床邊站著一個(gè)陌生女人。，被一夜的熬守揉得凌亂，發(fā)根比發(fā)梢深了許多，幾縷頭發(fā)濕黏地貼在額角。她的眼睛是疲憊的灰藍(lán)色，眼窩略深，削瘦的臉頰上壓著幾道細(xì)紋。，袖口挽到手肘，手背上布滿細(xì)小的裂口，指甲縫里還嵌著洗不凈的棉絮。，把水杯遞到他嘴邊?！奥稽c(diǎn)，先喝水?！薄?，劇烈的咳嗽再次翻涌上來。他弓著腰，咳得整個(gè)肩膀都在發(fā)抖。女人立刻放下水杯，伸手替他順著后背，一下一下，動(dòng)作輕而熟練。，咳嗽才慢慢平息。，看著她的臉。
腦子里忽然多出了一段不屬于自己的記憶。
伊芙琳·貝克。
三十七歲，棉紡廠清棉女工。丈夫七年前死于鐵路施工事故，此后獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，住在東堤街一間租來的磚房里。
月租2銀角，幾乎占去她工資的三分之一。
伊芙琳見他盯著自己出神，伸手摸了摸他的額頭。粗糙的指腹刮過皮膚，帶著一點(diǎn)涼意。
“還發(fā)熱嗎？”
“沒有?！?br>許安下意識(shí)回答。
聲音一出口，他自己先怔住了。
這是一個(gè)少年的聲音，沙啞、虛弱，尾音還帶著沒有平復(fù)的喘息，像一把拉舊的風(fēng)箱。
伊芙琳沒有察覺，只是松了口氣。
“診所的人說，你今晚要是還不醒，就只能送去縣城。家里已經(jīng)——”
她說到這里停住了。
話尾懸在半空，像被什么東西截?cái)?。她沒有繼續(xù)說下去，只是替許安掖了掖被角。
許安轉(zhuǎn)頭看向屋子。
房間不大，墻面是**的舊磚，磚縫里的灰泥剝落了大半，露出暗紅色的茬口。窗框邊緣留著一圈被雨水反復(fù)浸泡過的黑印，潮濕的霉味貼在空氣里。
床邊放著一只缺了口的搪瓷盆，盆底沉著半圈褐色藥渣。桌角壓著一盞煤油燈，燈罩上有一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，火苗從裂縫里透出來，隨著窗縫的風(fēng)輕輕搖晃。
桌邊還放著一張折起的轉(zhuǎn)診單。
紙面泛黃，折痕處已經(jīng)起了毛邊。藍(lán)墨水寫著幾行潦草卻清晰的字：
“建議盡快轉(zhuǎn)往白潮縣醫(yī)院進(jìn)一步診治?！?br>落款處蓋著一枚模糊的紅章。
這不是他的房間。
更準(zhǔn)確地說，這不是他原來生活過的那個(gè)世界。
他記得樓房、街道和屏幕里閃爍的光，記得一段漫長(zhǎng)而模糊的疲憊，像是在水下走了很遠(yuǎn)的路。
但那些記憶的邊緣都像被泡爛的紙頁(yè)，無論怎樣拼湊，也無法還原出完整的畫面。
眼前的房間反而越來越清楚。
東堤街，潮汐鎮(zhèn)，阿爾登王國(guó)東海省。
窗外有排水渠，雨天的水聲很響。遠(yuǎn)處能聽見火車進(jìn)站時(shí)的汽笛，街上雖然已經(jīng)通了電燈，但許家租住的這間屋子接不起穩(wěn)定的線路，夜里仍然只能靠煤油燈照明。
這些不是他查到的資料。
它們像本來就住在腦子里。
許安閉上眼。
更多記憶涌了出來。
一個(gè)同樣叫許安的少年。
十五歲，體弱多病，換季容易咳嗽發(fā)熱，走快幾步便會(huì)胸悶氣短。性格懦弱，成績(jī)普通，在學(xué)校里沒有朋友，也很少有人愿意招惹他。
不是因?yàn)樗軞g迎。
只是沒人想承擔(dān)一不小心把他碰進(jìn)診所的麻煩。
半年前，他從白潮縣工學(xué)院退學(xué)，回到潮汐鎮(zhèn)養(yǎng)病。家里的積蓄已經(jīng)花光，鄰居們私下都說，許家老大是個(gè)藥罐子，恐怕養(yǎng)不了幾年。
這具身體最后的記憶，停在昨夜。
高熱讓他一陣發(fā)冷，一陣發(fā)燙，胸口像被濕布堵住，吸進(jìn)去的氣怎么也落不到底。
伊芙琳坐在床邊，一盆一盆地?fù)Q涼水。
門外傳來許寧急促的腳步聲，還有壓得很低的哭聲。
再往后，只剩下黑暗、藥味，以及越來越沉重的呼吸。
診所的人來過一次。
那個(gè)穿灰色外套的中年醫(yī)生，帶著一只磨花的皮箱，箱角磕掉了一塊漆。他替原主摸過脈，聽過肺音，又問了這幾年發(fā)熱和咳嗽的情況。檢查完后，醫(yī)生的眉頭一直沒有松開。
“這是舊肺病反復(fù)，這次又像是感染落到了肺里。潮汐鎮(zhèn)診所壓不住，盡快送白潮縣醫(yī)院。”
伊芙琳問過費(fèi)用，也問過轉(zhuǎn)運(yùn)需要多少錢。
醫(yī)生報(bào)出數(shù)字后，屋子里安靜了很久，安靜到煤油燈的火苗都像凝固了。
那筆錢，許家暫時(shí)拿不出來。
醫(yī)生最后只留下退熱藥和轉(zhuǎn)診單，叮囑她先壓住癥狀，卻不能代替治療。
許安不知道他們最后有沒有等到車，也不知道原主究竟在什么時(shí)候停止了呼吸。
他只知道，那段記憶到此為止。
而現(xiàn)在醒來的，已經(jīng)不是原來的許安。
許安低頭看著自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，皮膚蒼白，指節(jié)處沒有干活留下的厚繭。一只十五歲少年的手，脆弱得像一段還沒有長(zhǎng)硬的骨頭。
伊芙琳把空杯放回桌上，杯底磕出一聲輕響。
“你睡了很久。許寧還不知道你醒了，我去叫她。”
她轉(zhuǎn)身走到門口，又回頭看了一眼。
煤油燈的光從側(cè)面打在她臉上，把那幾道細(xì)紋照得格外深。
“安，別想其他的。多休息，身體要緊。”
許安沒有回答。
門被輕輕帶上。
片刻后，門外傳來腳步聲。
“媽媽，他醒了嗎？”
是一個(gè)女孩的聲音，壓得很低。
“醒了，小聲一點(diǎn)?！?br>“我可以進(jìn)去看看嗎？”
門被推開一條縫，一個(gè)十歲的女孩探進(jìn)頭來。
她有一頭烏黑的直發(fā)，發(fā)尾齊到肩下。眉形平直，眼睛黑而清亮，窄窄的臉型讓她看起來比實(shí)際年齡更安靜。身上的學(xué)院制服尺寸正好，白襯衫領(lǐng)口系著一枚掉了漆的銅扣。
看見許安睜著眼，她先是怔了一下，隨后快步走到床邊。
“哥?！?br>她抓住許安的手。
力氣不大，卻握得很緊。
她的手指微涼，掌心卻帶著一點(diǎn)潮濕的熱意。
“你嚇?biāo)牢伊恕！?br>許安看著她。
許寧。
這個(gè)名字從記憶深處浮現(xiàn)出來，帶著一種不屬于他，卻又異常自然的熟悉感。
“我沒事。”
“你還在咳嗽?！?br>“病剛好?！?br>許寧皺著眉看了他一會(huì)兒，像是在判斷這句話值不值得相信。
片刻后，她松開手，走到桌邊拿起藥瓶，把里面的藥片倒在掌心，一枚一枚地?cái)?shù)過去。
“今天還要吃兩次。”
“知道了?！?br>“你別騙我?！?br>“不會(huì)?！?br>她這才把藥片裝回瓶子，擰緊瓶蓋，放回原處。
屋外的天色慢慢亮了起來。
窗紙先是透進(jìn)一層灰白，接著，煤油燈的火焰便顯得可有可無。遠(yuǎn)處傳來火車進(jìn)站的震動(dòng)，鐵軌摩擦的聲音由遠(yuǎn)及近，最后化作一聲拉長(zhǎng)的汽笛，拖著尾音消散在晨霧里。
許安聽著那聲音，忽然清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)沒有回頭路了。
原來的世界離他太遠(yuǎn)了。
隔著的不只是距離，更是一個(gè)醒來就再也回不去的世界。
眼前這間漏風(fēng)的磚房、桌上半瓶退熱藥，以及屋里把他當(dāng)成親人的母親和妹妹，才是他此刻唯一能握住的東西。
伊芙琳吹滅煤油燈，轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房。
水聲和鐵器碰撞聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來。她一夜沒睡，白天還要抽空補(bǔ)覺，晚上繼續(xù)去棉紡廠上夜班。
許寧還坐在床邊，攥著衣角的手已經(jīng)松開了。腦袋歪在床沿上，呼吸又輕又勻——睡著了。
許安望著窗外漸漸泛白的天光，慢慢握緊了那只蒼白的手。
昨夜熄燈的，是原來的許安。
從這一刻起，他會(huì)接過這個(gè)名字，接過這張床，接過屋內(nèi)的兩個(gè)人。
她們遞給他的，已經(jīng)是全部了。
許安低下頭，看著自己的手腕。
那里什么也沒有。
可在皮膚更深處，像有一段陌生的回聲，正安靜地等待著醒來。