聞棲白睜開(kāi)眼時(shí)，離婚協(xié)議已經(jīng)翻到了簽字頁(yè)。
黑色鋼筆壓在紙上，筆帽朝著她，像是有人耐心等了很久，終于把最后一個(gè)選擇送到她面前。協(xié)議右下角已經(jīng)有了商泊硯的簽名，字跡清晰利落，沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。
她盯著那個(gè)名字，許久沒(méi)有動(dòng)。
書(shū)房的窗簾只拉了一半，下午的光落在桌面上，照亮文件頂端的日期。聞棲白看清那幾個(gè)數(shù)字，呼吸驟然停住。
這一年，她二十歲。
父母乘坐的航班出事剛滿(mǎn)一年，她從東京回國(guó)，也不過(guò)一年。商泊硯在聞家最混亂的時(shí)候把她接到瀾山，替她處理葬禮、債務(wù)和那些堵在門(mén)外的記者。半年后，他們結(jié)婚。再過(guò)半年，他把離婚協(xié)議放到了她面前。
可她明明已經(jīng)二十五歲了。
南川里文化中心坍塌的鋼架壓住商泊硯時(shí)，他身上的血順著她的手指往下淌。救援燈照在他臉上，他已經(jīng)說(shuō)不出完整的話，仍舊將她往安全區(qū)推。
聞棲白記得自己趴在廢墟邊，抓著他沾滿(mǎn)灰塵的手，一遍遍叫他的名字。那只手最后從她掌心里滑下去，再也沒(méi)有抬起來(lái)。
“條款有問(wèn)題？”
聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。
聞棲白猛地抬頭。
商泊硯坐在書(shū)桌另一側(cè)，穿著深灰色襯衫，袖口整齊地扣在腕間。他比記憶中年輕許多，眉眼間卻已經(jīng)有了她熟悉的冷淡。他看著她，目光平靜，仿佛遞過(guò)來(lái)的只是普通合同。
他還活著。
聞棲白的視線從他的眉骨落到鼻梁，又看向他放在桌邊的手。沒(méi)有傷口，沒(méi)有血，修長(zhǎng)的手指自然搭在扶手上，腕表指針正一格一格往前走。
她突然伸手，握住了他的手腕。
商泊硯身體微僵，低頭看向她的手：“聞棲白?！?br>掌心下有清晰的脈搏，一下接著一下。
聞棲白握得更緊，眼眶在那一瞬間酸得發(fā)痛。她想確認(rèn)得再久一點(diǎn)，商泊硯卻已經(jīng)將手抽了回去。
“協(xié)議你可以帶回房間看。”他將袖口重新理平，“財(cái)產(chǎn)部分按照婚前約定處理，瀾山留給你。聞家的舊宅已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)了，過(guò)戶(hù)手續(xù)還在辦，完成以后也會(huì)放到你名下?！?br>他的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，顯然已經(jīng)準(zhǔn)備得十分周全。
聞棲白低頭看向協(xié)議。她前世簽過(guò)這份文件，也記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。
她沒(méi)有要瀾山，也拒絕了聞家舊宅。她以為商泊硯是在用錢(qián)結(jié)束這段婚姻，又以為他終于愿意放她走，于是在他面前簽下名字，連一句挽留的話都沒(méi)有。
后來(lái)她才知道，聞家舊宅被抵押拍賣(mài)以后，是商泊硯以別人的名義買(mǎi)了回來(lái)。他從沒(méi)有告訴過(guò)她。
“我不要這些?！?a href="/tag/wenqibai1.html" style="color: #1e9fff;">聞棲白開(kāi)口時(shí)，聲音有些啞。
商泊硯似乎并不意外：“律師會(huì)重新擬定?！?br>“協(xié)議我也不要?！?br>書(shū)房里安靜下來(lái)。
商泊硯看了她片刻，視線重新落在文件上：“你可以先考慮幾天?！?br>聞棲白把協(xié)議合上，壓在自己手下：“我不離婚?！?br>這句話說(shuō)出口，連她自己都聽(tīng)見(jiàn)了尾音里的顫抖。
商泊硯沒(méi)有立即回應(yīng)。窗外有車(chē)駛進(jìn)院子，輪胎碾過(guò)石板路，聲音隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)。聞棲白轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)一輛搬家公司的車(chē)停在臺(tái)階下，兩名工作人員從車(chē)?yán)锵聛?lái)，管家正在門(mén)口與他們核對(duì)清單。
他連行李都已經(jīng)收好了。
“為什么？”商泊硯問(wèn)。
聞棲白看回他。
前世的七年在她腦海中擠成一團(tuán)。她想說(shuō)因?yàn)槟銜?huì)死，想說(shuō)我后悔了，也想告訴他，她終于知道自己失去的是什么。可這些話落在現(xiàn)在，只會(huì)顯得荒唐。
半個(gè)小時(shí)前，她大概還在催律師盡快準(zhǔn)備文件。過(guò)去半年，她拒絕與他**，不愿參加商家的任何場(chǎng)合，連他晚歸時(shí)的一句詢(xún)問(wèn)都沒(méi)有。她把他的照顧當(dāng)作安排，把他的沉默當(dāng)作冷淡，又在每一次爭(zhēng)執(zhí)后搬進(jìn)西側(cè)客房。
如今突然說(shuō)不離，連她自己都找不到一個(gè)足以讓他相信的理由。
“我不想離了。”她只能這樣說(shuō)。
商泊硯的目光很淡：“婚姻不是今天想結(jié)束，明天又可以收回的東西?！?br>“我知道。”
“你不知道。”
他說(shuō)完，起身拿過(guò)搭在椅背上的外套。衣料挺括，沒(méi)有一絲褶皺。他將外套穿好，低頭扣住腕表，動(dòng)作從容得像是已經(jīng)把這段婚姻收拾干凈。
聞棲白跟著站起來(lái)：“你要去哪兒？”
“住處已經(jīng)安排好了?！?br>“別走?！?br>商泊硯拿起桌邊的手機(jī)，沒(méi)有停下。
聞棲白繞過(guò)書(shū)桌，攔在他面前。她的動(dòng)作太急，膝蓋撞上桌角，疼得臉色一白，卻沒(méi)有退開(kāi)。
商泊硯垂眼看了一下她撞到的位置：“讓開(kāi)?！?br>“我不讓?！?br>他眉心輕輕壓下去。
聞棲白從前不會(huì)這樣攔他。她甚至很少主動(dòng)走進(jìn)他的書(shū)房，偶爾來(lái)找他，也只是為了聞家的事，或者讓他不要干涉自己的安排。
她抬頭看著他：“你可以不相信我，也可以繼續(xù)生氣。協(xié)議先別簽，行李也別搬，至少今天別走。”
“我沒(méi)有生氣?！?br>這句話比任何責(zé)備都讓人難受。
商泊硯是真的不準(zhǔn)備再與她爭(zhēng)了。他不問(wèn)她為什么不回家，不問(wèn)她為什么避開(kāi)他的觸碰，也不再等她愿意看一眼這段婚姻。他只是替她安排好一切，然后離開(kāi)。
聞棲白的手指蜷了一下，伸手抓住他的外套袖口。
商泊硯低頭看著那只手，沒(méi)有掙開(kāi)，也沒(méi)有回應(yīng)。
“我會(huì)改?！彼f(shuō)。
“沒(méi)必要?！?br>“有。”
“聞棲白?！彼K于抬眼看她，“你想要的自由，協(xié)議里已經(jīng)給你了?！?br>“我現(xiàn)在不想要了?！?br>她抓著他袖口的手慢慢收緊，眼眶已經(jīng)紅了，卻沒(méi)有掉淚：“商泊硯，我只想要你留下來(lái)?！?br>樓下傳來(lái)行李箱滾輪劃過(guò)地面的聲音。
商泊硯沉默了很久，最終抬手，將她的手指一根一根從袖口上拿開(kāi)。
“太晚了?！?br>他從她身邊走過(guò)。
聞棲白轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他握住書(shū)房門(mén)把手。門(mén)打開(kāi)一半，她忽然叫住他：“老公?！?br>商泊硯的動(dòng)作停了。
他們結(jié)婚半年，這是她第一次這樣叫他。
聞棲白站在書(shū)桌旁，手還壓著那份沒(méi)有簽字的離婚協(xié)議。窗外的搬家工人已經(jīng)打開(kāi)后備箱，黑色行李箱擺在院門(mén)前。
她看著商泊硯的背影，一字一句地說(shuō)：“我不離婚?！?