五年前的影帝------------------------------------------，陳驍蹲在明清宮苑后門的臺階上，盔甲邊緣磨得發(fā)白，護(hù)心鏡上全是劃痕。他低頭扒拉著盒飯，兩片肥肉蓋在發(fā)黃的米飯上，油已經(jīng)凝了。，場務(wù)、燈光、攝影全站著等，副導(dǎo)演舉著對講機(jī)來回踱步，嘴里嘟囔著什么。陳驍嚼了口飯，瞥了眼那邊——主演休息區(qū)的遮陽傘下擺著冰鎮(zhèn)飲料和果盤，椅子空了一排。“驍哥，要不你先進(jìn)去換下一套？”旁邊一個(gè)龍?zhí)仔』餃愡^來，手里也端著同樣的盒飯。：“第八場才輪到我，急什么?！?，門口一陣騷動。三輛黑色保姆車魚貫停下，車門拉開，四五個(gè)助理先跳下來，有人撐傘，有人遞水，有人拿濕巾。中間那輛車的門緩緩滑開，一個(gè)戴墨鏡的年輕人踩著雙白色限量球鞋踩上地面?！皝砹藖砹恕眻鰟?wù)那邊有人喊。，沒說話，繼續(xù)吃飯。他認(rèn)得那張臉，最近半年霸著各大平臺熱搜的流量，叫賀銘，據(jù)說上一部戲片酬八千萬，拍三天用十六個(gè)替身。陳驍沒看過他的戲，只在超市收銀臺邊的娛樂雜志封面上見過那張精修過的臉。，摘下墨鏡，助理遞上一份盒飯——和陳驍手里的一樣，是劇組的統(tǒng)一盒飯。他掀開蓋子看了一眼，臉色當(dāng)場變了?！斑@什么東西？”賀銘的聲音不大，但周圍安靜，所有人都聽得清楚。，賀銘沒聽完，手一掀，整盒飯連湯帶水砸在道具桌上。桌上的茶杯、劇本、對講機(jī)全被掃到地上，旁邊的化妝師尖叫一聲跳開，裙擺上沾了油漬?！拔疫t到是因?yàn)樽蛲砼膹V告到凌晨三點(diǎn)，你們就拿這個(gè)給我吃？”賀銘一腳踢開腳邊的塑料盒，米飯撒了一地，“涼的，油都凝了，這能吃？”。副導(dǎo)演趕緊跑過來賠笑臉，說馬上讓人去買新的，賀銘不理他，轉(zhuǎn)身往化妝間走，走到一半又回頭補(bǔ)了一句：“那個(gè)道具桌子臟了，換一張，別讓我拍的時(shí)候看見。”，嘴里的飯還沒咽下去，他看著地上那灘油漬和散落的米飯，喉結(jié)動了一下，咽干凈了。，點(diǎn)開直播軟件。賬號還是五年前注冊的，認(rèn)證黃標(biāo)早被平臺摘了，粉絲還剩三萬多人，大部分是僵尸。他把鏡頭對準(zhǔn)對面，沒有推近，就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了二十秒。、踢盒飯、甩臉走人的全過程都在畫框里。
陳驍把手機(jī)舉到嘴邊，說了句話。
“你們捧的這玩意兒，也配叫演員？”
他沒有關(guān)直播，站起來的動作讓畫面晃了一下，鏡頭里出現(xiàn)了他那件破舊的盔甲和身后斑駁的紅墻。他把手機(jī)轉(zhuǎn)回來，對著自己，笑了一下，嘴角還沾著飯粒。
“我是陳驍，五年沒拍過主角了，今天跑龍?zhí)祝惶烊??！?br>然后他關(guān)了直播。
整個(gè)過程不到兩分鐘。他把手機(jī)塞回兜里，端著盒飯繼續(xù)吃。
手機(jī)震了一下，兩下，然后開始瘋狂**。他沒看，把最后一口飯扒進(jìn)嘴里。
“驍哥！”那個(gè)龍?zhí)仔』锱苓^來，臉上全是驚恐，“你剛才是不是開直播了？你罵賀銘了？”
陳驍把空盒扔進(jìn)垃圾桶：“我就問了一句，算罵？”
“你完了你完了——”小伙低頭狂刷手機(jī)，“你那條已經(jīng)上熱搜了，**在彈，我都沒劃過——”
陳驍這才掏出手機(jī)看了眼。短視頻平臺的**已經(jīng)被未讀消息炸滿，未讀數(shù)字那欄變成了省略號。他點(diǎn)進(jìn)自己的作品頁，那條兩分鐘不到的直播回放，播放量已經(jīng)顯示999萬+，而且還在往上跳。
評論區(qū)的熱評第一條是：“這誰?。扛伊R賀銘？不要命了？”
第二條：“等等，陳驍？是那個(gè)陳驍嗎？拿過金鶴獎(jiǎng)的那個(gè)？”
第三條：“**，我記得他，五年前突然消失了，據(jù)說是因?yàn)椴慌憔票谎┎亓??！?br>**條：“一個(gè)龍?zhí)籽b什么逼？賀銘再不行也比你這糊逼強(qiáng)?！?br>陳驍沒往下翻，退出界面，把手機(jī)調(diào)成靜音。
一輛白色轎車急剎停在路邊，車門打開，一個(gè)四十出頭的女人踩著高跟鞋跑過來，臉色白得跟紙一樣。方姐，他現(xiàn)掛的經(jīng)紀(jì)人，手底下就他一個(gè)藝人，沒別的原因——便宜，抽成少，不需要花心思。
“給我?！狈浇阋簧焓?。
陳驍看著她。
“手機(jī)，給我?！狈浇愕淖齑蕉荚诙叮澳阒恢滥愀闪耸裁?？?。磕阒恢绖偛拍莾煞昼娰r了多少？賀銘背后七個(gè)品牌，你這一罵，全得追責(zé)，甲方電話已經(jīng)打到我手機(jī)上了，我都不敢接——”
“那就別接?！?a href="/tag/chenxiao4.html" style="color: #1e9fff;">陳驍說。
“陳驍！”方姐幾乎是吼出來的，周圍的龍?zhí)缀蛨鰟?wù)都看過來，她壓低了聲音，牙關(guān)咬緊，“你是不是瘋了？你好不容易熬到能跑上大組的龍?zhí)?，你非要作？你現(xiàn)在什么處境你不知道嗎？你——”
“我知道。”陳驍打斷她，語氣很平，“我穿著這身破盔甲蹲在臺階上吃盒飯的時(shí)候知道，賀銘把一盒好端端的飯掀到地上的時(shí)候也知道?！?br>他頓了頓，看著方姐的眼睛：“我要是裝作沒看見，那我就***不是東西了?！?br>方姐張了張嘴，沒說出話來。她站在原地，手還伸著，僵了足足五秒，最后垂下去。她掏出自己的手機(jī)，關(guān)機(jī)，然后拉起陳驍的胳膊往車?yán)镒撸骸白?，先離開這兒?！?br>陳驍沒反抗，被她塞進(jìn)副駕駛。車子發(fā)動，駛出影視城大門的時(shí)候，他看見后視鏡里有幾個(gè)人影正朝這邊跑，手里舉著手機(jī)，嘴里喊著什么。
方姐猛踩油門，車子躥了出去。
路上沒人說話。方姐把空調(diào)開到最大，手指緊緊攥著方向盤，骨節(jié)泛白。陳驍靠在椅背上，看著窗外飛速掠過的行道樹，盔甲還穿在身上，袖口沾著灰。
他的備用手機(jī)震了一下。那個(gè)號只有幾個(gè)人知道，其中一個(gè)是他前經(jīng)紀(jì)人孫明，但孫明從來不發(fā)消息。
陳驍?shù)皖^看了一眼。
不是孫明。是一個(gè)陌生號碼，沒有備注，只發(fā)了四個(gè)字。
“看微博，快?！?br>他沒理，把手機(jī)翻過去扣在膝蓋上。
方姐把他送到出租屋樓下，臨走前看了他一眼，欲言又止，最后只說了句：“今晚別出門?！?br>“嗯?！?br>“別接電話?！?br>“嗯?！?br>“也別上網(wǎng)?！?br>“嗯?！?br>方姐的車開走了。陳驍上樓，用鑰匙捅開那扇門鎖已經(jīng)有些松動的防盜門，屋里黑漆漆的，窗簾沒拉，外面的路燈光照進(jìn)來，在墻上拉出一道斜影。他開了燈，燈泡閃了兩下才亮起來，客廳很小，一張折疊桌，一把椅子，墻角堆著幾個(gè)紙箱。
他脫了盔甲，扔在椅子上，去廚房倒了杯水。自來水有股鐵銹味，他喝了兩口就放下了。
手機(jī)靜音狀態(tài)下，屏幕一直亮著，各種通知彈窗不斷往上刷。他看到了幾條微信，方姐發(fā)的，方姐的語音，他沒點(diǎn)開。
點(diǎn)開了也沒用，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。
十一點(diǎn)四十分，他躺在床上，沒**服，盯著天花板上那道細(xì)長的裂縫。裂縫的邊緣泛黃，是樓上漏水留下的痕跡，他住了八個(gè)月，已經(jīng)看習(xí)慣了。
樓下有人在吵架，隔音差，字字聽得清楚。陳驍聽了一會兒，分辨不出內(nèi)容，只覺得那個(gè)女聲在某個(gè)瞬間拔得很尖銳，像指甲劃過玻璃。
他閉上眼睛。
門口傳來一聲響動。
不是敲門，是金屬別動的細(xì)碎聲音，夾雜著什么東西刮過鎖芯的摩擦。陳驍睜開眼睛，沒動，側(cè)耳聽了兩秒。
他在橫店跑了三年龍?zhí)?，睡過橋洞、睡過網(wǎng)吧、睡過廢棄的攝影棚，對不對勁的聲音有一種本能的敏感。這個(gè)聲音不對。
他慢慢坐起來，沒穿鞋，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到門邊。門縫里透進(jìn)來的走廊燈光被什么東西擋了一下，又恢復(fù)。
陳驍站著沒動。
然后他聽見鎖芯“咔噠”一聲，彈開了。
門被推開一條縫，大約兩指寬，外面的人沒進(jìn)來。一只手從門縫里伸進(jìn)來，把一沓紙放在地上，然后門重新合上，腳步聲由近及遠(yuǎn)，消失。
全程不超過十五秒。
陳驍?shù)攘巳?，彎腰撿起那沓紙。是打印出來的文件，一共七頁，每頁抬頭都寫著同樣幾個(gè)字——演員聘用合同，下面加蓋的是各個(gè)影視公司和劇組的公章。
每一頁的最后一欄，“**合同”幾個(gè)字是手寫的，筆跡不同，有的是簽字筆，有的是圓珠筆，有的潦草有的工整，顯然出自不同人之手。
但意思都一樣：終止合作，即日生效。
他翻到最后一頁，底下還夾著一張便簽紙，上面的字是打印出來的，沒有署名。
“別玩火?！?br>陳驍把七頁合同放在桌上，坐回床邊。屋子很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。他拿起備用手機(jī)，打開那個(gè)陌生號碼發(fā)來的消息，想回復(fù)一句“你是誰”，手指停在屏幕上方，最終沒按下去。
他鎖了屏幕，把手機(jī)扔在枕頭邊，躺下去，重新盯著天花板那道裂縫。
裂縫還是那道裂縫，什么都沒變。
但門鎖已經(jīng)壞了。