死在產(chǎn)床那天，我飄在半空看完了整場(chǎng)戲。
丈夫抱著****干嚎，手里卻攥著醫(yī)院賠償協(xié)議； 婆婆罵我“賠錢(qián)貨”；
我媽哭完三分鐘就開(kāi)始扯醫(yī)生袖子：
“一百萬(wàn)！少一分我告死你們！”
真諷刺啊。
我那條為**傳宗接代丟掉的命，最后成了他們討價(jià)還價(jià)的**。
我死了。
死在我二十六歲生日的前一天，死在一攤比我整個(gè)人還重的血泊里。
“血壓測(cè)不到了！”
“繼續(xù)輸O型血！快！”
“心跳停了——”
聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的玻璃。
我飄在天花板角落，看著下面那群穿綠色手術(shù)服的人圍著我那具蒼白的身體忙亂。
真奇怪，我的肚子還敞開(kāi)著，像被撕壞的布偶，露出里面暗紅色的空洞。
原來(lái)剖腹產(chǎn)是這么一回事。
“宣布死亡時(shí)間吧。”主刀醫(yī)生摘下手套，聲音疲憊。
他們給我蓋上白布的時(shí)候，江寒沖了進(jìn)來(lái)。我那個(gè)結(jié)婚三年、總說(shuō)工作忙的丈夫，此刻哭得像個(gè)迷路的孩子。他撲到我身上——確切說(shuō)，是撲到那具**上——嚎啕大哭。
“婷婷！你不能丟下我啊婷婷！”???????
他的眼淚鼻涕糊了我一臉。準(zhǔn)確地說(shuō)，是糊了“我”一臉。
真惡心?；钪臅r(shí)候他都沒(méi)這么抱過(guò)我。
婆婆李淑芬緊隨其后，她沒(méi)有看****，而是第一時(shí)間沖向嬰兒保溫箱。護(hù)士抱著個(gè)皺巴巴的小東西遞過(guò)去，她掀開(kāi)襁褓看了一眼，臉色瞬間沉下來(lái)。
“怎么是個(gè)帶把的？”
她聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了。飄在半空的我全都聽(tīng)見(jiàn)了。
“不是說(shuō)好了是女兒?jiǎn)幔俊彼|(zhì)問(wèn)江寒，“*超不是說(shuō)是女兒?jiǎn)幔俊?br>江寒還趴在我**上哭，抽抽噎噎地說(shuō)：“媽?zhuān)F(xiàn)在說(shuō)這個(gè)干什么……”
“怎么不說(shuō)！”李淑芬聲音尖利起來(lái)，“我花了三千塊找人看的！說(shuō)是女兒才讓她生的！這要是個(gè)兒子，以后彩禮房子怎么辦？咱們家哪來(lái)的錢(qián)！”
我聽(tīng)著，竟然有點(diǎn)想笑。
原來(lái)如此。怪不得懷孕五個(gè)月時(shí)，婆婆突然對(duì)我百般殷勤，天天燉湯給我喝。怪不得她總摸著我的肚子說(shuō)“孫女乖”。怪不得她堅(jiān)持要我去她認(rèn)識(shí)的小診所做*超。
是因?yàn)樗忝恼f(shuō)，我懷的是女兒，將來(lái)能嫁個(gè)好人家收高額彩禮。
而我信了。我真以為她終于接受我了。
“我的閨女啊——”
我媽王翠蘭的哭聲從走廊傳來(lái)。她跌跌撞撞沖進(jìn)手術(shù)室，撲到床邊就開(kāi)始哭天搶地?？蘖舜蟾湃昼?，她突然抬起頭，眼睛紅腫但異常清醒。
“醫(yī)生呢？主刀醫(yī)生呢？”
“阿姨，我們盡力了……”年輕醫(yī)生試圖解釋。
“盡力？”我媽站起來(lái)，聲音一下子拔高八度，“我女兒好好的一個(gè)人，怎么就死在你們手術(shù)臺(tái)上了？??？你們是不是用錯(cuò)了藥？是不是手術(shù)失誤？”
婆婆李淑芬瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，她把孫子往護(hù)士手里一塞，也沖了過(guò)來(lái)。
“對(duì)！我兒媳婦身體一直很好！怎么可能生個(gè)孩子就死了？肯定是你們醫(yī)院的責(zé)任！”
兩個(gè)剛才還在互相看不順眼的女人，此刻突然統(tǒng)一戰(zhàn)線。她們一左一右扯住主刀醫(yī)生的白大褂。???????
“賠錢(qián)！必須賠錢(qián)！”
“一條人命啊！我女兒才二十六歲！”
醫(yī)生試圖掙脫：“家屬請(qǐng)冷靜，產(chǎn)婦本身有妊娠高血壓，術(shù)前已經(jīng)告知過(guò)風(fēng)險(xiǎn)……”
“我不管！人死在你們這兒，就得負(fù)責(zé)！”
江寒終于從****旁爬起來(lái)。他擦了擦眼淚，走到醫(yī)生面前，聲音沙啞但清晰：“醫(yī)生，這件事……醫(yī)院打算怎么處理？”
他的眼神里有悲傷，但更多的是某種計(jì)算。
我突然想起上個(gè)月，他偷偷看手機(jī)時(shí)，我瞥見(jiàn)的一條搜索記錄：“醫(yī)療事故死亡賠償標(biāo)準(zhǔn)”。
“一百萬(wàn)。”我媽斬釘截鐵，“最少一百萬(wàn)！少一分我就去衛(wèi)生局告你們！去網(wǎng)上曝光你們！”
一百萬(wàn)。
我的命，值一百萬(wàn)。
漂浮在天花板上的我，看著這場(chǎng)鬧劇?？粗覌尯推牌艔目迒实秸勁械臒o(wú)縫切換?？粗贿吥ㄑ蹨I一邊偷偷看手機(jī)計(jì)算器?？粗o(hù)士抱著我那剛出生的兒子，不知所措地站在角落。
那個(gè)孩子甚至還沒(méi)有名字。
而我，張婷，二十六歲，死在了產(chǎn)床上。死因：羊水栓塞合并大出血。死亡時(shí)間：晚上十一點(diǎn)四十七分。死亡時(shí)，丈夫在玩手機(jī)，婆婆在算計(jì)性別，母親在趕來(lái)的路上。
真是一場(chǎng)荒誕劇。
“你該去投胎了。”
一個(gè)聲音突然在耳邊響起，分不清男女，沒(méi)有情緒，像機(jī)器合成的提示音。
“我不?！蔽艺f(shuō)。雖然我不知道自己是怎么“說(shuō)”的。
“時(shí)辰到了?！?br>“我不甘心?！蔽铱粗旅婺侨喝耍粗夷潜话撞忌w住的**，“我的人生不應(yīng)該是這樣的。我從十五歲就喜歡江寒，跟了他十一年，結(jié)婚三年，我到底做錯(cuò)了什么？”
聲音沉默了幾秒。???????
“你想重活一次嗎？”
我想笑。如果能重活一次，我絕不會(huì)在十五歲那年接過(guò)江寒遞來(lái)的那瓶汽水。絕不會(huì)在他說(shuō)“你真好看”的時(shí)候臉紅。絕不會(huì)為了和他在一起，放棄去外地讀高中的機(jī)會(huì)。
絕不會(huì)，讓我的人生走到這一步。
“想啊！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“做夢(mèng)都想！”
意識(shí)猛地陷入黑暗。
“張婷！張婷！”
有人在戳我的胳膊。
我睜開(kāi)眼，刺眼的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，黑板上有密密麻麻的數(shù)學(xué)公式，粉筆灰在光線里飛舞。同桌李小雨正焦急地看著我，手里攥著個(gè)紙條。
“快傳給江寒！”她壓低聲音，“他等你半天了！”
江寒。
我猛地轉(zhuǎn)頭。第三排靠窗的位置，少年時(shí)期的江寒正朝這邊看。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住一只眼睛。見(jiàn)我看他，他咧嘴笑了，做了個(gè)口型：“放學(xué)等我。”
十五歲。初三下學(xué)期。
我真的回來(lái)了。
“張婷？你沒(méi)事吧？”李小雨碰碰我，“你臉色好白。”
我低頭看自己的手。小小的，沒(méi)有因?yàn)槌Ｄ晗赐攵植陂_(kāi)裂的手。指甲剪得很短，邊緣有啃咬的痕跡——這是我一直到結(jié)婚后才改掉的壞習(xí)慣。
我還活著。有溫度，有呼吸，有心跳。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，聲音是少女的清脆，不是產(chǎn)后虛弱的氣聲。
我接過(guò)那張紙條。粉色的便簽紙，折成心形。不用打開(kāi)我都知道里面寫(xiě)的是什么：“放學(xué)后小賣(mài)部門(mén)口見(jiàn)，請(qǐng)你喝汽水?！?br>上輩子，我就是因?yàn)檫@瓶五毛錢(qián)的汽水，開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)十一年的噩夢(mèng)。
數(shù)學(xué)老師還在***講函數(shù)，我慢慢展開(kāi)那張紙條。果然，一模一樣的字跡，連那個(gè)畫(huà)歪了的笑臉都一樣。???????
我拿起筆，在紙條背面寫(xiě)了一個(gè)字。
“不?！?br>然后折好，讓李小雨傳回去。
“你瘋啦？”李小雨瞪大眼睛，“江寒可是咱們年級(jí)最帥的！”
最帥的。是啊，十五歲的江寒確實(shí)有張好看的臉。笑起來(lái)有個(gè)單邊酒窩，打籃球時(shí)總有女生圍觀。可她們不知道，十年后的他會(huì)因?yàn)椴死稃}放多了，把整盤(pán)菜扣在我頭上。
不知道他會(huì)在喝醉后，抓著我的頭發(fā)往墻上撞。
不知道他會(huì)在得知我懷孕后第一句話是：“驗(yàn)過(guò)了嗎？是男是女？”
紙條傳到江寒手里。他打開(kāi)看了一眼，臉上的笑容僵住了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里滿是困惑和……不悅。
對(duì)，就是不悅。那種“你怎么敢拒絕我”的不悅。
上輩子的我怎么就沒(méi)看出來(lái)呢？我只顧著臉紅心跳，覺(jué)得他是王子我是灰姑娘。
下課鈴響了。
我收拾書(shū)包，動(dòng)作很慢。同學(xué)們魚(yú)貫而出，江寒堵在教室門(mén)口。
“張婷。”他叫我的名字，聲音刻意放柔，“為什么不去？”
我抬頭看他。十五歲的少年，眼睛里已經(jīng)有種掌控欲在生根發(fā)芽。他在等我解釋?zhuān)任一艔埖氐狼?，等我改口說(shuō)“我去”。
“不想去?！蔽艺f(shuō)，背上書(shū)包從他身邊擠過(guò)去。
他抓住我的手腕。力道很大，大得根本不像一個(gè)十五歲少年該有的力氣。
“放手?！蔽艺f(shuō)。
“你什么意思？”他壓低聲音，“昨天不是還好好的？”
昨天。昨天我確實(shí)還喜歡他。昨天的張婷，還是那個(gè)會(huì)因?yàn)榻嗫此谎劬烷_(kāi)心一整天的傻姑娘。
但今天的張婷，已經(jīng)死過(guò)一次了。???????
“意思就是，我不喜歡你了?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，“以后別給我傳紙條，別找我說(shuō)話，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>他愣住了，手松開(kāi)了。
我頭也不回地走出教室。走廊里還有幾個(gè)同學(xué)在圍觀，竊竊私語(yǔ)。我不在乎。比起死在手術(shù)臺(tái)上被人討價(jià)還價(jià)，這點(diǎn)議論算什么？
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)正西下。操場(chǎng)上還有人在打球，遠(yuǎn)處傳來(lái)小販的叫賣(mài)聲。一切都那么真實(shí)，真實(shí)得讓我想哭。
我真的回來(lái)了。
回到了一切還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候。
回到我還有機(jī)會(huì)說(shuō)不的時(shí)候。
校門(mén)口，我看見(jiàn)江寒追了上來(lái)。他跑得很快，攔在我面前，喘著氣。
“張婷，你到底怎么了？”他試圖讓自己看起來(lái)溫柔，“是不是有人跟你說(shuō)我壞話？是不是李浩？我知道他也喜歡你——”
“江寒?！蔽掖驍嗨?，“你聽(tīng)好了?！?br>我上前一步，仰頭看著這張我曾愛(ài)了十一年的臉。夕陽(yáng)給他鍍了層金邊，美好得像場(chǎng)幻覺(jué)。
“我不喜歡你?，F(xiàn)在不喜歡，以后也不會(huì)喜歡。請(qǐng)你，永遠(yuǎn)，不要再來(lái)找我?！?br>說(shuō)完，我繞開(kāi)他，朝家的方向走去。
走了幾步，我聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊：“張婷！你會(huì)后悔的！”
后悔？
我摸了摸自己的小腹。那里平坦緊實(shí)，沒(méi)有那道猙獰的剖腹產(chǎn)疤痕。沒(méi)有因?yàn)閼言卸沙诘钠つw。沒(méi)有那個(gè)讓我付出生命代價(jià)的孩子。
不，江寒。
這輩子，我只后悔一件事——沒(méi)有早點(diǎn)對(duì)你說(shuō)“不”。
轉(zhuǎn)過(guò)街角，我終于停下來(lái)，靠在墻上。
腿在發(fā)抖。手也在發(fā)抖。???????
原來(lái)拒絕一個(gè)人，需要這么大的勇氣。尤其是拒絕一個(gè)你曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)、付出過(guò)一切的人。
但我知道，這只是第一步。
前面還有更難的：我那重男輕女的媽?zhuān)且恍南胗门畠簱Q彩禮的家庭，那個(gè)我拼命想逃離卻始終被拖回去的小鎮(zhèn)。
深吸一口氣，我繼續(xù)往前走。
這條路，上輩子我走錯(cuò)了。
這輩子，我要一步一步，把它走對(duì)。
走到家門(mén)口時(shí)，天已經(jīng)快黑了。我家在一棟老舊居民樓的三樓，窗戶亮著燈。我能聽(tīng)見(jiàn)我**大嗓門(mén)：
“……女孩子讀那么多書(shū)有什么用？早晚要嫁人！”
然后是弟弟張偉的聲音：“媽?zhuān)蚁胭I(mǎi)新球鞋！”
“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！等姐高中畢業(yè)去打工了，就給你買(mǎi)！”
我站在樓道里，沒(méi)有立刻上樓。
上輩子的這一天，我興高采烈地回家，跟媽媽說(shuō)江寒約我喝汽水。媽媽第一次對(duì)我笑得很溫柔：“**條件不錯(cuò)，你抓緊點(diǎn)?！?br>這輩子，我要告訴她：我不喜歡江寒了，我要考高中，要去外地讀書(shū)。
她會(huì)是什么反應(yīng)？
我握緊書(shū)包帶子，指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
但這份疼讓我清醒——我還活著，還能感到疼，還能選擇。
抬起手，我敲響了門(mén)。
“來(lái)了來(lái)了！死丫頭這么晚才回來(lái)——”
門(mén)開(kāi)了，我媽那張熟悉的臉出現(xiàn)在門(mén)口。四十一歲的她，還沒(méi)有后來(lái)那么蒼老，但眉眼間的刻薄已經(jīng)很明顯。???????
“站門(mén)口干什么？進(jìn)來(lái)！”她轉(zhuǎn)身往屋里走，“飯?jiān)阱伬?，自己熱。吃完把碗洗了，衣服洗了，明天早點(diǎn)起來(lái)給你弟做早飯?！?br>和記憶中一模一樣的話。
我走進(jìn)這個(gè)我生活了十五年的家。三十平米，兩間房。弟弟睡小間，我和爸媽睡大間——用簾子隔開(kāi)。
“媽?！蔽曳畔聲?shū)包，聲音平靜得自己都驚訝，“我要考一中?！?br>一中是市重點(diǎn)，在縣城，需要住校。
我媽正在給弟弟夾菜，手停在半空。
“什么？”
“我要考縣一中?！蔽抑貜?fù)一遍，“老師說(shuō)以我的成績(jī)，很***?！?br>她放下筷子，盯著我看了好幾秒，然后笑了。是那種譏諷的笑。
“縣一中？住校？你知道那要花多少錢(qián)嗎？”
“我可以申請(qǐng)助學(xué)金，假期打工——”
“打什么工！”她一拍桌子，“你弟明年就要上初中了，家里哪來(lái)的錢(qián)供你讀高中？女孩子家，初中畢業(yè)就夠了，趕緊打工掙錢(qián)幫襯家里！”
“我要讀書(shū)?！蔽艺f(shuō)，“我必須讀書(shū)?！?br>這是我上輩子沒(méi)敢說(shuō)出口的話。上輩子的我，在這里就妥協(xié)了。因?yàn)閶寢屨f(shuō)“不讀高中就給你買(mǎi)新裙子”，因?yàn)榻f(shuō)“別讀了，反正以后我養(yǎng)你”。
“必須？”我媽站起來(lái)，走到我面前，“張婷，我告訴你，這個(gè)家我說(shuō)了算！你今年夏天就給我去服裝廠上班，我都跟王阿姨說(shuō)好了，一個(gè)月一千二！”
一千二。我的未來(lái)，就值一個(gè)月一千二。
而我死的時(shí)候，她們?cè)跒槲矣憙r(jià)還價(jià)一百萬(wàn)。
多么諷刺。
“我不去?！蔽姨痤^，直視她的眼睛，“我要讀書(shū)。如果你不供我，我就自己供自己?！?br>她愣住了。大概沒(méi)想到一向聽(tīng)話的女兒會(huì)這么頂撞她。???????
然后，她揚(yáng)起手。
巴掌落下之前，我閉上了眼睛。
但疼痛沒(méi)有到來(lái)。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我爸抓住了她的手腕。這個(gè)沉默寡言、在家里幾乎不存在的男人，此刻站在我和媽媽之間。
“讓孩子讀吧?！彼曇艉艿停八芸忌?，是好事。”
“好什么好！錢(qián)呢？錢(qián)從哪來(lái)？”
“我加班?！蔽野终f(shuō)，還是低著頭，不敢看我**眼睛，“我多加點(diǎn)班?！?br>我媽氣得胸口起伏，但最終沒(méi)再說(shuō)什么。她甩開(kāi)我爸的手，狠狠瞪了我一眼：“讀就讀！但別想從我這拿一分錢(qián)！你自己想辦法！”
她摔門(mén)進(jìn)了房間。
我站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在耳邊轟鳴。
贏了。第一仗，贏了。
雖然只是慘勝。
“吃飯吧?！蔽野值吐曊f(shuō)，坐回桌前。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，去廚房熱飯。經(jīng)過(guò)弟弟房間時(shí)，我看見(jiàn)他趴在門(mén)口偷看，眼神復(fù)雜。
上輩子，這個(gè)弟弟長(zhǎng)大后成了啃老族，結(jié)婚時(shí)逼我出十萬(wàn)彩禮。我拿不出來(lái)，他說(shuō)：“姐，你嫁了個(gè)有錢(qián)人，十萬(wàn)算什么？”
他不知道，他**連我產(chǎn)檢的錢(qián)都不愿意出。
“姐。”張偉突然開(kāi)口，“你真要去縣城讀書(shū)？”
“嗯?！?br>“那……你以后還回來(lái)嗎？”
我看著他。十二歲的男孩，眼里有依賴，也有不安。上輩子我疼他寵他，換來(lái)的卻是理所當(dāng)然的索取。???????
“會(huì)回來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“但可能不會(huì)經(jīng)常回來(lái)。”
因?yàn)槲乙w了。
飛出這個(gè)家，飛出這個(gè)鎮(zhèn)，飛出所有試圖把我釘在既定軌道上的力量。
吃過(guò)飯，我洗碗，洗衣服，收拾廚房。一切和往常一樣，但一切都不一樣了。
臨睡前，我翻出藏在床底的鐵盒子。里面是我攢了三年的零花錢(qián)，一共八十七塊五毛。還有一張紙條，上面寫(xiě)著“夢(mèng)想清單”：去北京看***，買(mǎi)一條真正的裙子，讀高中上大學(xué)。
上輩子的張婷，這些夢(mèng)想一個(gè)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
她在十八歲嫁給了江寒，十九歲懷孕流產(chǎn)，二十二歲正式結(jié)婚，二十三歲再次懷孕，二十六歲死在了手術(shù)臺(tái)上。
她的世界，只有這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)家，那個(gè)男人。