林秀站在女兒房間門(mén)口，手舉在半空中，已經(jīng)三分鐘了。
門(mén)是關(guān)著的。
這幾個(gè)月，這扇門(mén)總是關(guān)著。但今天，她聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音——很輕，像是在哭，又像是在忍著不哭。
她猶豫了三分鐘，才敲了門(mén)。
"小梔。"她輕輕叫了一聲。
里面沒(méi)有聲音。
"小梔！"她加大了聲音。
還是沒(méi)有。
林秀扭了一下門(mén)把手。沒(méi)鎖。她推了一條縫——
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，床上鼓鼓的，被子里面有人。
"媽?zhuān)医裉觳蝗ァ?被子里傳出悶悶的聲音。
林秀的手僵在門(mén)把上。開(kāi)學(xué)快一個(gè)月了，小梔已經(jīng)請(qǐng)了三次假了。她想說(shuō)"不行"，但那團(tuán)被子一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。
"你……你哪里不舒服？"她問(wèn)。
被子沒(méi)動(dòng)。
林秀嘆了口氣，掏出手機(jī)，給班主任王老師發(fā)微信："王老師**，小梔今天身體不舒服，請(qǐng)一天假。"
發(fā)完，她去廚房熱了兩個(gè)饅頭，自己吃了一個(gè)。她咬了一口，饅頭是冷的，但她沒(méi)心思熱。
七點(diǎn)四十，她出門(mén)上班。經(jīng)過(guò)小梔房間的時(shí)候，她又停了一下。
門(mén)還是關(guān)著的。
里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
她想敲門(mén)說(shuō)一聲"我上班去了"，但手舉起來(lái)，又放下了。
"算了，讓她睡吧。"
她走到門(mén)口，又回頭看了一眼那扇門(mén)。
今天早上，她明明聽(tīng)到了聲音。
但剛才推門(mén)進(jìn)去，小梔只是說(shuō)"我不去"，然后就沒(méi)聲音了。
林秀不知道自己該不該相信她。
超市三號(hào)收銀臺(tái)。
林秀掃著商品，但腦子里一直是今早那團(tuán)被子的樣子。
"謝謝，慢走。謝謝，慢走。"
"林秀，你掃錯(cuò)啦！"旁邊五號(hào)臺(tái)的同事捅了她一下。
她低頭一看，掃碼槍上掛著一個(gè)顧客的酸奶，她忘了掃。
"對(duì)不起對(duì)不起。"她連聲說(shuō)，臉紅了。
顧客是個(gè)中年男人，沒(méi)什么表情，拿了酸奶走。
林秀看著他的背影，手有點(diǎn)抖。
不是因?yàn)閽咤e(cuò)了。是因?yàn)椤蝗幌肫饋?lái)，小梔以前不會(huì)這樣。
以前，小梔六點(diǎn)就自己起來(lái)了，還會(huì)幫她熱牛奶?，F(xiàn)在，她連起床都不想。
中午休息。
張嬸坐在**室里吃***，一邊吃一邊說(shuō)："秀啊，小梔最近怎么樣？初二很關(guān)鍵哎。"
"還行。"林秀說(shuō)。
"還行是什么？成績(jī)掉沒(méi)掉？我孫子一談戀愛(ài)就不想上學(xué)，你家那個(gè)是不是也——"
"她沒(méi)有談戀愛(ài)。"林秀打斷她。
張嬸"哎喲"了一聲："我不是說(shuō)她談了，我是說(shuō)，青春期嘛，就是想太多。你別太緊張。"
林秀沒(méi)接話。她低頭啃自己帶的饅頭，配榨菜。
榨菜很咸。
她想起上次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，王老師說(shuō)："小梔最近不太愛(ài)說(shuō)話，但成績(jī)還可以，年級(jí)前五十。"
年級(jí)前五十。
小梔小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，是年級(jí)前五。
到了初中，初一還好，班級(jí)前三。初二一開(kāi)學(xué)，就不對(duì)了。
下午五點(diǎn)，下班。
林秀坐公交車(chē)回家。車(chē)上人不多，她靠窗坐著，看著外面的街景。
她在想：今天請(qǐng)假，明天呢？明天去不去？
但她又想起今早那團(tuán)被子。
她下不了狠心。
公交車(chē)到站。她下了車(chē)，走進(jìn)那條熟悉的小巷。
走到出租屋門(mén)口，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
"小梔？我回來(lái)了。"
沒(méi)有人回答。
她換了鞋，走進(jìn)去。客廳的燈沒(méi)開(kāi)，但小梔房間的門(mén)縫里，透出光。
她在。
林秀去廚房，按了電飯煲。今天做了西紅柿炒蛋，小梔以前愛(ài)吃的。
六點(diǎn)半，菜好了。
她去敲門(mén)："小梔，吃飯了。"
里面說(shuō)："我不餓。"
林秀的手放在門(mén)板上，想推門(mén)，但最終沒(méi)有。
"那你等會(huì)兒餓了再說(shuō)啊，媽給你熱著。"
沒(méi)有回答。
林秀一個(gè)人在客廳吃。電視機(jī)開(kāi)著，聲音很大。但她把聲音開(kāi)大，不是因?yàn)橄肟?，是因?yàn)椴幌肼?tīng)屋子里的安靜。
吃完，她去洗碗。
經(jīng)過(guò)小梔房間的時(shí)候，她又停了。
門(mén)縫里的光，滅了。
小梔關(guān)燈了。
林秀站在門(mén)口，想敲門(mén)說(shuō)"早點(diǎn)睡"，但就在這時(shí)——
她聽(tīng)到了。
從門(mén)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
很輕。
像是在哭，又像是在忍著不哭。
林秀的手放在門(mén)把上，停了很久。
她推開(kāi)了門(mén)。
房間里很暗，只有窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光。
小梔趴在床上，臉埋在枕頭里。
"小梔？"林秀叫了一聲。
沒(méi)有回答。
也許是睡著了。
林秀輕輕走過(guò)去，想把被子給她蓋上。
就在這時(shí)，她看到了。
小梔的手臂，從被子里面露出來(lái)。
手腕內(nèi)側(cè)，有一道……
林秀眨了眨眼。
是不是看錯(cuò)了？
她想湊近一點(diǎn)看——
小梔翻了個(gè)身，把手臂縮回了被子里。
"媽?zhuān)銊e進(jìn)來(lái)。"小梔的聲音，悶悶的。
林秀退了出來(lái)，輕輕關(guān)上門(mén)。
她靠在門(mén)外的墻上，心臟跳得很快。
剛才那一道……是什么？
她不知道。
但她覺(jué)得，她應(yīng)該早點(diǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)的。
（ 完）