雨下得很大。
平陽(yáng)鎮(zhèn)破廟的屋頂漏了七八個(gè)窟窿，雨水順著破敗的瓦片淌下來，在地上砸出一片水花。陳默跪在正殿中央那架古琴前，膝蓋已經(jīng)麻木得沒知覺了。
他跪了七天。
從第七天前的傍晚開始，他就這么跪著。手指懸在琴弦上方一寸的位置，不進(jìn)不退。他想撥弦，但又不敢。
因?yàn)樗菃“?。天生失音，連哭都哭不出聲的那種。
琴宗的人說，沒有音魂就是廢人，彈琴？那是癩蛤蟆想吃天鵝肉。陳默還記得七歲那年，師父林秋生牽著他的手，走了三天三夜去琴宗測(cè)音魂。結(jié)果那長(zhǎng)老只看了他一眼，就說：這孩子耳朵沒用，嗓子也沒用，是個(gè)廢料。
林秋生當(dāng)時(shí)什么都沒說，只是牽著他回了平陽(yáng)鎮(zhèn)。
然后一教就是十年。
雨聲忽然大了起來。一道閃電劈開夜空，緊接著雷聲轟隆炸響。
陳默的手指顫了一下。
因?yàn)橛袞|西從琴弦傳到了他指尖——那是震動(dòng)。雷聲太大了，大到連死物都被震得瑟瑟發(fā)抖。琴弦在顫，就像有什么東西在琴里面活了過來。
“怕了？”
一個(gè)聲音從身后傳來。
陳默回頭，看見林秋生站在破廟門口，懷里抱著個(gè)酒葫蘆，渾身濕透了。這個(gè)四十二歲的中年人平時(shí)看起來懶懶散散的，但此刻眼神卻格外清醒。
林秋生走過來，把酒葫蘆放在地上，蹲在陳默面前，看著他。
“你知道嗎，琴?zèng)]有耳朵。”
他伸出手，輕輕按住琴弦。
“它不聽聲音，它只聽震動(dòng)。你聽不聽得見無所謂，但你得讓這琴知道，你在碰它。”
陳默愣愣地看著師父。這個(gè)道理他聽過很多次了，但從沒真正明白過。他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但嗓子像被什么東西堵住了似的，只能發(fā)出一陣含糊的氣音。
林秋生看著他，突然笑了。
“你急什么？我又沒嫌棄你?！?br>他把琴往陳默面前推了推。
“試試。別怕。又不是第一次碰這東西?！?br>陳默咬咬牙，終于把手指落了下去。
那一瞬間，他感覺到的不是琴弦的觸感，而是整個(gè)天地都在他的指尖下顫抖。雨水砸在瓦片上的震動(dòng)，風(fēng)吹過窗欞的震顫，還有遠(yuǎn)處雷聲在大地深處激起的回響——所有的震動(dòng)都順著他的手指?jìng)髁诉^來。
這不是聲音，這是活著的感覺。
林秋生看著他，眼中有了一瞬間的光。但很快，他又恢復(fù)了那副懶散的樣子。
“行了，今天就到這吧?！?br>他站起來，拍了拍陳默的肩。
“明天繼續(xù)?！?br>陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。他想說謝謝，但說不出口，只好用眼神表達(dá)。林秋生擺了擺手，轉(zhuǎn)身走出了破廟，嘴里還哼著什么小調(diào)。
陳默轉(zhuǎn)過身，盯著那架古琴發(fā)呆。
他的手指還懸在琴弦上，舍不得離開。
就在這時(shí)，他感覺到有人在看他。
他抬起頭，看見一個(gè)穿著灰布衣的女人站在破廟的屋檐下。她背上背著一把古琴，琴上滿是裂痕，看起來用了很久。這女人看上去二十五六歲的樣子，臉很干凈，但眼神很冷，冷得能把人凍住。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著陳默。
陳默記得她。
這個(gè)人三天前就來了，一直站在那屋檐下，看著他跪在琴前，看著他發(fā)呆，看著他被雷聲嚇到。她什么都不說，就只是看。
陳默以為她很快就會(huì)走。但她沒走。
三天。
整整三天，她就那么站著，****，也不進(jìn)來避雨。
陳默想問她是誰(shuí)，但他張不開嘴。他只能看著她，等她說話。
女人沒說話。
她就那么看了陳默一眼，然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了雨里。
陳默以為她走了。但就在她走出去十幾步的時(shí)候，她停住了，回頭說了一句：“你不必學(xué)任何人。用你的手去彈，而不是用耳朵?！?br>她的聲音很輕，但雨聲很大，陳默聽不清。他只是從她嘴唇的動(dòng)作里大致猜出了她說的話。
女人看著他愣住了的表情，忽然笑了一下。
那是三天來她第一次笑。
“我在琴宗等你?！?br>說完她就真的走了。
陳默看著雨里消失的背影，腦子里一片空白。
琴宗？
他聽說過琴宗。那是音律修行的正統(tǒng)，天下琴修都要去拜山的地方。但他也記得很清楚，七歲那年，琴宗的人說他是廢料。
她去那干什么？
還沒等他想明白，他感覺肩膀上被人拍了一下。
陳默回頭，看見林秋生又回來了。
“剛才有人來過？”林秋生問，眼神往屋檐下瞟了一眼。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，比劃了幾下，想告訴他有個(gè)女人來過。
林秋生哦了一聲，就沒再多問。他走到古琴前，蹲下來，用手摸了摸琴面上的灰塵。
“她說的對(duì)?！?br>陳默愣了一下。
“你不用學(xué)任何人?！?a href="/tag/linqiusheng.html" style="color: #1e9fff;">林秋生說，“你不是聽不見，你是用另一種方式在聽。這世上每個(gè)人都說彈琴要聽音，但沒幾個(gè)人知道，真正的琴音不在耳朵里，在心里。”
他站起來，拍了拍陳默的肩。
“明天開始，我教你怎么用手去聽?！?br>陳默看著他，有些茫然。他不太明白，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夜深了。
雨還在下，雷聲也沒停。
陳默沒回鎮(zhèn)上。他就坐在破廟里，守著那架古琴。他伸手摸著琴弦，感受著琴弦上殘留的震動(dòng)。
那是剛才雷聲留下的余韻。
陳默閉上眼睛，把手指輕輕按在琴弦上。他感覺到琴在呼吸，就像活的一樣。
突然，他的手指劃過琴弦。
沒有聲音，但他感覺到了一根弦在顫。那根弦似乎不是在發(fā)出聲音，而是在和什么東西共鳴。
陳默睜開眼睛，愣住了。
因?yàn)樗匆娮约好媲暗目諝饫?，有什么東西在發(fā)光。那是很淡的光，淡到幾乎看不見，但那光確實(shí)存在。它像一根線一樣飄在空氣中，一端連著琴弦，另一端連著他的手指。
這是什么？
陳默伸出手去碰那根線，但他一碰到，那根線就碎了，散成一片光點(diǎn)，消失在空氣中。
他愣愣地看著自己的手。
他不知道自己碰了什么，但他知道那東西很重要。
就在他發(fā)呆的時(shí)候，破廟外忽然傳來一陣琴音。
那琴音很熟悉，是林秋生最喜歡彈的一首曲子。但今天晚上不一樣，今晚的琴音聽起來很壓抑，就像有什么東西壓在琴弦上。
陳默站起來，走到廟門口。他看見林秋生坐在不遠(yuǎn)處的草廬里，面前擺著那把他用了二十年的古琴。
琴弦正在一根根地?cái)嗔选?br>林秋生的手在發(fā)抖，但他的眼睛在笑。
那笑容讓陳默心里發(fā)毛。
他從來沒見師父這么笑過。
草廬的燈火亮了整整一夜。
陳默站在門口，看著林秋生把那把琴的六根弦一根根彈斷。每斷一根，林秋生就喝一口酒，然后接著彈下一根。
等到天亮的時(shí)候，那把琴已經(jīng)徹底廢了。
林秋生站起來，看著自己面前那把空蕩蕩的琴，忽然大笑起來。
那笑聲很難聽，很沙啞，就像嗓子被什么東西堵住了似的。
陳默跑過去，想問他怎么了，但他張不開嘴。
林秋生看著他，拍了拍他的頭。
“別擔(dān)心。”
他的眼眶發(fā)紅，但語(yǔ)氣很平靜。
“天亮了，該練琴了?！?