電話響起來(lái)的時(shí)候，陳末正在打游戲。
屏幕上跳出一行大字"DEFEAT"，隊(duì)友在語(yǔ)音里罵罵咧咧。陳末把手機(jī)從桌面摸過(guò)來(lái)看了一眼，陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。他猶豫了兩秒，劃了接聽(tīng)。
"喂，請(qǐng)問(wèn)是陳末先生嗎？我是正義律師事務(wù)所的趙律師。"
陳末皺了皺眉："你打錯(cuò)了。"
"沒(méi)有打錯(cuò)，"對(duì)方語(yǔ)速很快，"我這邊是受陳守仁先生生前委托處理遺產(chǎn)事宜的。您是他的養(yǎng)子，法定繼承人，我需要跟您當(dāng)面交接一下材料。"
陳末的手停在鍵盤上。養(yǎng)父的名字他三個(gè)月沒(méi)聽(tīng)到了。
"我爸……找到了？"他的聲音干澀。
對(duì)方沉默了兩秒，像在斟酌措辭："陳守仁先生失蹤滿三個(gè)月，**機(jī)關(guān)已依法宣告死亡。他的遺物和不動(dòng)產(chǎn)，需要您來(lái)接收。"
陳末盯著電腦屏幕，上面那個(gè)被**的角色已經(jīng)復(fù)活了，隊(duì)友還在罵。他直接把電源拔了。
"什么時(shí)候。"
"今天下午方便嗎？我把文件帶過(guò)去給您簽字。"
"在哪兒簽？"
"就是您父親留下的那處房產(chǎn)——?dú)w義莊，城西梧桐巷19號(hào)。下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到。"
陳末掛了電話，在椅子上坐了一會(huì)兒。
他三個(gè)月沒(méi)去學(xué)校了。大三暑假，別人都在實(shí)習(xí)、考研、談戀愛(ài)，他窩在出租屋里打游戲打到日夜顛倒。輔導(dǎo)員打過(guò)兩次電話，他編了理由搪塞過(guò)去。他沒(méi)跟任何人說(shuō)養(yǎng)父失蹤的事——說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？他又沒(méi)朋友。
下午兩點(diǎn)，陳末出了門。
城西梧桐巷在城市的邊緣地帶，公交車晃了四十分鐘才到。他下了車按照手機(jī)地圖找巷子入口，結(jié)果導(dǎo)航提示"已到達(dá)目的地附近"的時(shí)候，他面前只有一面爬滿枯藤的磚墻。
陳末左右看了看，一條窄到只容一人通過(guò)的巷口夾在兩棟老樓之間，青石板路面上長(zhǎng)著青苔，巷子深處暗沉沉的，像一張嘴。
大夏天的，他站在這條巷子口，后背涼了一瞬。
陳末硬著頭皮走進(jìn)去。巷子兩邊的老宅子全都空著，門板上的鎖銹成了鐵疙瘩，窗戶糊著報(bào)紙，報(bào)紙被雨打得發(fā)白。走了大概五十米，巷子突然開(kāi)闊了，露出一塊長(zhǎng)方形的空地，空地正對(duì)面是一扇黑漆漆的木頭大門，門楣上掛著一塊歪斜的匾額，三個(gè)暗金色的字已經(jīng)褪了大半，他瞇著眼辨認(rèn)了半天——"歸義莊。"
陳末站在門口，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是趙律師發(fā)的微信："我到了，您人呢？"
陳末回："在門口。"
下一秒，趙律師從旁邊一間看起來(lái)已經(jīng)廢棄的舊雜貨鋪里推門出來(lái)，穿著西裝，拎著公文包，腳上踩著锃亮的皮鞋。他朝陳末快步走過(guò)來(lái)，伸出手："陳末先生？你好你好，我是趙律師。"
陳末和他握了手，趙律師的手汗津津的。
"請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，"趙律師掏出一把黃銅鑰匙，**那扇黑木大門的鎖眼里。鎖孔里發(fā)出"咔嗒"一聲悶響，門軸吱呀地叫著往兩邊打開(kāi)。
一股味道撲面而來(lái)。
陳末忍不住往后退了一步。那味道混合了霉味、香灰味、還有木頭腐爛后的澀味，說(shuō)不上惡心，但絕對(duì)不好聞。
"我父親……住這兒？"陳末問(wèn)。
趙律師走在前面，皮鞋在石板地上踩出咔咔的響聲："對(duì)，這處房產(chǎn)登記在陳守仁先生名下已經(jīng)二十多年了，產(chǎn)權(quán)清晰，您放心。"
陳末跟著他跨過(guò)門檻。
正堂比他想象的大，大約有三四十平，房梁很高，頂上積著厚厚的灰。正對(duì)著門是一張暗紅色的香案，案上供著一塊牌位，上面寫著一行字。
陳末走近去看。
牌位上寫著："天地陰陽(yáng)守夜人歷代祖師之位"。
牌位前擺著三只銅香爐，爐里的香灰已經(jīng)積了厚厚一層。香案兩側(cè)點(diǎn)著兩根手臂粗的白蠟燭，但蠟淚凝固成了一大坨，顯然很久沒(méi)燃過(guò)了。
趙律師把公文包放在香案旁邊的老式木柜上，掏出文件："陳先生，這邊需要您簽字的有三份文件，第一份是房產(chǎn)繼承確認(rèn)書……"
陳末沒(méi)看他。他的注意力被香案后方的墻壁吸引住了——墻壁上釘著一張發(fā)黃的紙，毛筆字，字跡他認(rèn)得。那是養(yǎng)父的手筆。
紙上面寫著《守夜人七條鐵律》：
"第一條：逢單日子夜值，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，問(wèn)三遍是誰(shuí)，若門外無(wú)聲應(yīng)答，絕不開(kāi)門。"
"第二條：停尸柜內(nèi)若有異響，先燃三炷香敬告，再開(kāi)柜查驗(yàn)。"
"第三條：子時(shí)后不得照鏡，不得直視棺材縫隙。"
"**條：香案上的銅鈴響，必有邪祟。鈴響三聲內(nèi)，守夜人需持《喪葬簿》立于香案前。"
"第五條：墨斗線斷，不可留于莊內(nèi)，即刻退至巷口，待天亮再回。"
"第六條：來(lái)客不問(wèn)名姓，不接物件，不飲茶水。"
"第七條：無(wú)論發(fā)生何事，守夜人不可棄莊而逃。"
陳末看完了，轉(zhuǎn)過(guò)身。
趙律師正站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，臉上的表情有點(diǎn)尷尬："呃……陳先生，您父親的……收藏，挺特別的。"
"這是什么地方？"陳末問(wèn)。
趙律師推了推眼鏡："按法律定義，這是一處殯葬服務(wù)場(chǎng)所，登記性質(zhì)是殯儀館附屬停尸設(shè)施，有合法的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。您父親是注冊(cè)在冊(cè)的殯葬服務(wù)從業(yè)者，也就是說(shuō)"
他頓了頓，好像在組織措辭。
"他在這里給死人守靈。"
陳末順著他的視線往兩邊看。正堂左右兩側(cè)的墻壁上，嵌著六口榆木棺材。
棺材漆面斑駁，但保存得還算完整。每一口棺材蓋上都?jí)褐粡堻S紙符，紙符上畫著紅色的彎彎曲曲的紋路，陳末看不懂。棺材下面墊著石臺(tái)，離地大概一尺高。
六口棺材。六張黃紙符。
陳末的胃里翻了一下。
"我能不簽嗎？"他問(wèn)。
趙律師露出一個(gè)"我就知道你會(huì)這么說(shuō)"的表情，把文件翻到最后一頁(yè)："按照繼承法，如果您放棄繼承，這處房產(chǎn)會(huì)被**收回。但需要特別提醒您——陳守仁先生的賬戶里還有一筆存款，如果您放棄房產(chǎn)，存款也會(huì)一并被劃入無(wú)主財(cái)產(chǎn)。"
"多少錢？"
趙律師看了看文件："八萬(wàn)四千塊。"
陳末沉默了兩秒。
他出租屋的房租下個(gè)月就到期了，他口袋里還剩一千三百塊。三流大學(xué)、沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)歷、簡(jiǎn)歷空白，他連便利店兼職都不要他。
"筆呢。"
他翻到最后一頁(yè)，在上面簽了陳末兩個(gè)字。筆劃重得把紙都劃破了。
趙律師松了口氣，把文件收進(jìn)公文包："好了，那房子和存款都是您的了。這是全部鑰匙，還有您父親留下的這個(gè)——"他從包里掏出一本黑色封皮的冊(cè)子，封皮上三個(gè)暗金小字，《喪葬簿》，"——放在義莊柜子里的，應(yīng)該也是遺物，一并給您。"
陳末接過(guò)來(lái)。冊(cè)子很輕，但封皮的觸感涼得像一塊冰。他隨手翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是養(yǎng)父的筆跡：
"小末，若你看到這本冊(cè)子，我大概已經(jīng)不在了。義莊是守夜人的根，你既然是陳家人，就得接下這個(gè)擔(dān)子。正堂墻壁上貼著《守夜人七條鐵律》，你第一條值夜，務(wù)必一個(gè)字不落地照做。"
陳末盯著那行字，手指抖了一下。
趙律師的手機(jī)響了，他看了一眼屏幕，對(duì)陳末說(shuō)："不好意思，我還有個(gè)案子要趕去處理。房產(chǎn)證和鑰匙都在這里，您有問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系我。"說(shuō)完他就拎著公文包快步往外走，皮鞋在青石板上踩出一連串急促的咔嗒聲。
陳末站在原地，聽(tīng)見(jiàn)院門被從外面關(guān)上了。
然后他注意到一件事。
從他們進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，他一直沒(méi)有開(kāi)過(guò)燈。但正堂里的一切都看得清清楚楚——香案、牌位、棺材、鐵律紙——光線從哪兒來(lái)的？
他抬起頭。
正堂沒(méi)有窗戶。
唯一的光源是頭頂那兩扇小小的天窗，但天窗外面是陰著的。這種光線程度，應(yīng)該什么都看不清才對(duì)。
陳末低下頭，看手中的《喪葬簿》。書頁(yè)的邊緣泛著一層很淡很淡的金色光暈，像螢火蟲死前最后那點(diǎn)亮。
他的手機(jī)屏幕突然閃了一下。
陳末劃開(kāi)一看，信號(hào)格是空的。"無(wú)服務(wù)"三個(gè)字掛在屏幕左上角。剛才趙律師還在接電話，怎么可能沒(méi)信號(hào)？
陳末往外走，他要離開(kāi)這里。
手碰到門板的瞬間，外面?zhèn)鱽?lái)"咔嗒"一聲。
是鎖被扣上的聲音。
陳末用力推門——紋絲不動(dòng)。他拍門板，拍得掌心發(fā)麻，巷子里空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有。他又繞到側(cè)面的窗，窗戶從里面釘死了。
陳末靠在門板上喘氣。
然后他聞到了煙味。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，香案上那三只銅香爐——里面的香灰上憑空立著三炷香，香頭亮著暗紅色的火星，一縷青煙正筆直地往上升。
無(wú)人點(diǎn)燃，自燃了。
陳末頭皮一炸，往后退了一步，后背撞在棺材上。棺材蓋發(fā)出"咚"的一聲悶響。
他不敢動(dòng)了。
正堂里安靜得像一座墳。
陳末低頭看著手里那本發(fā)光的《喪葬簿》，第一頁(yè)上養(yǎng)父的筆跡在昏暗的光線里像活過(guò)來(lái)了一樣。他一個(gè)字一個(gè)字地又看了一遍，目光落在最后那句——"你第一條值夜，務(wù)必一個(gè)字不落地照做。"
陳末猛然抬頭去看墻上的鐵律，第一條的墨水字在香爐的青煙后面隱隱發(fā)亮。
窗外，天黑了。
而他的手表顯示，下午四點(diǎn)零七分。