中秋節(jié)回老家，我進(jìn)門倒水喝。

茶幾上整整齊齊擺著四個(gè)新買的陶瓷杯。

爸爸的，媽**，弟弟的，還有給弟弟那只寵物狗接純凈水的。

唯獨(dú)沒(méi)有我的。

我干著嗓子，騙自己他們只是買少了。

我看著垃圾桶里我以前用的舊玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”

媽媽翻了個(gè)白眼。

“你一年到頭也不著家，你那個(gè)舊玻璃杯落灰了，我大掃除順手扔了，你先忍忍吧。”

可是弟弟初中用破的那個(gè)漏水保溫壺，還被當(dāng)成寶貝一樣擺在展示柜里。

下午，我自己花四十八塊錢去樓下小賣部買了個(gè)新杯子，放在茶幾上。

可到了晚上我要吃感冒藥時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正捧著它，往里面撣煙灰。

我看著飄著煙頭的渾水，眼眶通紅：“那是我的新杯子?！?br>
爸爸動(dòng)作一頓，隨即不耐煩地推回來(lái)。

“桌子上沒(méi)煙灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗兩遍照樣能喝?！?br>
弟弟在旁邊打游戲：“姐，大中秋的你別又?jǐn)[個(gè)臭臉，一家人計(jì)較什么?！?br>
也對(duì)，外人來(lái)做客，連喝口水都要看主人臉色。

這杯水我不喝了，這個(gè)家我也不要了。

......

“姐，大中秋的，你又?jǐn)[什么臉色？”

沈耀頭也沒(méi)抬，游戲里的擊殺音效響了一聲，他興奮地拍了下桌子。

“漂亮！這局贏了！”

我站在茶幾旁，盯著那只被爸爸捧在手里的杯子。

杯子是我剛買回來(lái)的。

白色陶瓷，杯壁上畫(huà)著一枝很淡的桂花。

我原本想著，家里沒(méi)有我的杯子，那就自己買一個(gè)。

總不能回趟家，連一口水都喝不上。

可現(xiàn)在，杯子里飄著幾截?zé)燁^和一層灰黑色的煙油。

沈大強(qiáng)夾著煙，皺眉看我。

“看什么看？桌上沒(méi)有煙灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”

“我剛買的?！?br>
“知道，四十八塊錢嘛?！?br>
他把杯子推到我面前，語(yǔ)氣不耐煩。

“洗兩遍不就行了？你現(xiàn)在上班賺幾個(gè)錢，怎么越活越矯情？”

趙桂芳端著一盤切好的水果從廚房出來(lái)。

她先用牙簽扎起一塊哈密瓜，送到沈耀嘴邊。

沈耀張嘴吃了，含糊地說(shuō)：“姐，你一年到頭也不著家，買什么杯子？放在這里也是落灰?！?br>
“我上次回來(lái)，是半年前?！?br>
我忍不住開(kāi)口。

趙桂芳瞪了我一眼。

“半年和一年有什么區(qū)別？你在博物館上班，忙得連爸媽都不要了?！?br>
我低頭看著杯子里的煙灰水。

鼻腔里全是煙味，胃里一陣翻涌。

我本來(lái)準(zhǔn)備了三份禮物。

給爸爸的護(hù)腰，給媽**降糖月餅，還有給沈耀買的機(jī)械鍵盤。

此刻，那些東西都放在玄關(guān)的行李箱里。

我突然覺(jué)得自己很可笑。

他們連一個(gè)干凈的杯子都不愿意給我留，我卻還在認(rèn)真考慮每個(gè)人缺什么。

“我的房間呢？”

我問(wèn)。

趙桂芳的表情沒(méi)有任何變化。

“耀耀現(xiàn)在要準(zhǔn)備考公，當(dāng)然得有個(gè)安靜的房間?！?br>
“你以前那些東西，我都收起來(lái)了。”

“收在哪里？”

“走廊角落的箱子里?！?br>
我快步走到走廊盡頭。

那扇曾經(jīng)屬于我的門已經(jīng)換了電子鎖。

沈耀從里面探出頭，滿臉不高興。

“姐，你別進(jìn)去，里面剛布置好?！?br>
我看著門縫里閃爍的燈帶。

三塊顯示器，一張電競(jìng)桌，還有一把比沙發(fā)貴得多的電競(jìng)椅。

我的床、書(shū)桌和衣柜全都不見(jiàn)了。

墻角堆著幾個(gè)紙箱，箱蓋沒(méi)有合嚴(yán)。

我一眼就認(rèn)出了自己的日記本。

它被壓在最下面，封面上沾著灰，旁邊還有幾道狗爪印。

“我的書(shū)呢？”

我走過(guò)去，把箱子拖出來(lái)。

趙桂芳跟在后面，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。

“你那些書(shū)都多少年了？耀耀要用房間，我就給你清出來(lái)了。”

“那幾本是**教材?！?br>
“**又怎么樣？你現(xiàn)在不是照樣工作？”

“還有我的照片和證件?！?br>
“都在箱子里，少不了你的?！?br>
我翻出一本專業(yè)資料，書(shū)頁(yè)邊角已經(jīng)被踩皺。

胸口像被什么東西堵住了。

“你把書(shū)放地上，讓狗踩？”

趙桂芳不以為意。

“它又不是故意的。再說(shuō)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？你現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，早點(diǎn)找個(gè)人嫁了才是正事。”

沈耀靠在門邊笑。

“姐，你別這么小氣。我就借幾年，等我考上***，肯定把房間還給你?！?br>
“你上次也是這么說(shuō)的?！?br>
“上次？”

“你高三那年，說(shuō)只借書(shū)桌寫(xiě)作業(yè)?！?br>
沈耀的笑僵了一下。

我記得很清楚。

那年他把我的書(shū)桌搬進(jìn)自己的房間，說(shuō)只用一個(gè)月。后來(lái)他嫌麻煩，直接把自己的東西全搬了進(jìn)去。

我去找爸媽，他們只說(shuō)：“你是姐姐，讓讓弟弟怎么了？”

這一讓，就是七年。

趙桂芳不耐煩地打斷我。

“行了，回來(lái)就找事。晚**睡沙發(fā)，別占耀耀的床?！?br>
我愣住了。

“我睡沙發(fā)？”

“你一年才回來(lái)幾次，鋪個(gè)毯子不就行了？”

“那你們?yōu)槭裁床惶崆案嬖V我？”

“告訴你干什么？難道還能為了你把耀耀趕出去？”

沈大強(qiáng)坐在客廳里，打開(kāi)電視，調(diào)得很大聲。

“你要是不愿意睡，就回你自己住的地方。沒(méi)人求你回來(lái)?！?br>
聽(tīng)到這句話，我咬住嘴唇，努力沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

我以為自己只是想回家吃頓飯。

我以為他們?cè)僭趺雌模部倳?huì)給我留一個(gè)位置。

可原來(lái)不是。

這個(gè)家不是沒(méi)有我的房間。

是他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我還會(huì)回來(lái)。