蘇家有兩個(gè)賬本。
一本記錄著柴米油鹽，水電煤氣，是媽媽劉梅的。
一本記錄著人情往來，車貸房貸，是爸爸蘇建成的。
我和妹妹蘇暖，是這兩個(gè)賬本上最大，也最特殊的兩筆“支出”。
今天是我和蘇暖的十八歲生日。
晚飯后，客廳的燈被關(guān)掉，兩只一模一樣的生日蛋糕被端上桌，上面各插著十八根蠟燭。
左邊的是水果蛋糕，爸爸買的。
右邊的是巧克力蛋糕，媽媽買的。
“暖暖，來爸爸這邊，許個(gè)愿。”蘇建成笑呵呵地招手。
蘇暖乖巧地走到他身邊，閉上眼睛，雙手合十。
我坐在原地沒動(dòng)。
劉梅將巧克力蛋糕往我面前推了推。
“愣著干什么，不許愿嗎？”她的語氣聽不出什么情緒。
我看著蛋糕上跳動(dòng)的火苗，覺得有些可笑。
吹完蠟燭，分完蛋糕，客廳的燈重新亮起。
蘇暖正把一大塊水果奶油塞進(jìn)嘴里，蘇建成寵溺地看著她。
劉梅從包里拿出一張小票，放在我面前。
“蛋糕錢，三百二十八，微信轉(zhuǎn)我?！???????
空氣瞬間安靜下來。
蘇暖的動(dòng)作停住了，蘇建成臉上的笑容也僵住了。
又是這樣。
從我記事起，我們家就是這樣。
我和蘇暖是雙胞胎，但從出生的那一刻起，就被強(qiáng)行分割。
我歸媽媽“負(fù)責(zé)”，蘇暖歸爸爸“負(fù)責(zé)”。
所謂的負(fù)責(zé)，就是支付這個(gè)人身上產(chǎn)生的一切費(fèi)用。
吃穿用度，教育醫(yī)療，涇渭分明。
家里的公共開銷，比如水電費(fèi)，父母AA。
而我們姐妹倆，就像是他們各自投資的一個(gè)項(xiàng)目。
每個(gè)月，他們都會(huì)核對(duì)賬目，確保自己沒有多花一分錢在對(duì)方的“項(xiàng)目”上。
我的視線落在那張小票上，然后抬起頭，看向劉梅。
“為什么？”
“什么為什么？”劉梅皺起眉，“這是你的蛋糕，當(dāng)然是你付錢。”
“可今天是我的生日?！蔽乙蛔忠痪涞卣f。
“生日蛋糕不屬于生活必需品，屬于額外消費(fèi)?！彼潇o地解釋，“按照我們家的規(guī)矩，十八歲以后，你們的額外消費(fèi)需要自己承擔(dān)?！?br>我氣得發(fā)笑，“那蘇暖呢？”
我指著她面前那塊已經(jīng)被吃掉一半的水果蛋糕。
“她的蛋糕，爸爸已經(jīng)付過錢了?！?a href="/tag/liumei.html" style="color: #1e9fff;">劉梅的表情理所當(dāng)然。
蘇建成干咳了一聲，試圖打圓場，“好了好了，小冉，就是個(gè)蛋糕錢，爸爸幫你付了?！???????
“不用?！蔽掖驍嗨?。
我轉(zhuǎn)向劉梅，心臟因?yàn)閼嵟鴦×姨鴦?dòng)。
“我也沒有要求你買這個(gè)蛋糕。這是你自作主張買的‘額外消費(fèi)’，憑什么要我付錢？”
劉梅的臉色沉了下來。
“蘇冉，你這是什么態(tài)度？”
“我只是在陳述事實(shí)?！蔽夷闷鹉菑埿∑保叭俣?，我不會(huì)付。”
“蘇冉！”她加重了語氣，帶著一絲警告。
“姐……”蘇暖小聲地叫我，眼神里帶著一絲哀求。
她總是這樣，習(xí)慣了順從，習(xí)慣了在這套扭曲的規(guī)則里小心翼翼地活著。
可我受夠了。
“從明天開始，你的零花錢停了?！?a href="/tag/liumei.html" style="color: #1e9fff;">劉梅冷冷地丟下一句話，“直到你把這筆錢付清為止?！?br>說完，她拿起自己的包，徑直走回了房間，關(guān)門聲不大，卻像一聲驚雷。
客廳里只剩下尷尬的沉默。
蘇建成嘆了口氣，“你這孩子，跟**犟什么。她就是那個(gè)脾氣。”
他從錢包里抽出四張紅色的鈔票，想塞給我。
“爸，我說了，我不要?！蔽野阉氖滞屏嘶厝?。
這不是錢的問題。
我站起身，看了一眼桌上那塊幾乎沒動(dòng)的巧克力蛋糕。
“這個(gè)蛋糕，誰愛吃誰吃?！?br>說完，我也轉(zhuǎn)身回了房間。???????
我能聽到蘇建成在身后無奈的嘆氣聲，和蘇暖小聲的啜泣聲。
我的房間和蘇暖的房間一模一樣大，但里面的陳設(shè)天差地別。
她的房間里有最新的電腦，有昂貴的畫板，有滿滿一柜子的漂亮裙子。
那是蘇建成用“愛”為她堆砌起來的。
而我的房間，只有一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。
所有的東西，都只滿足最基本的需求。
因?yàn)?a href="/tag/liumei.html" style="color: #1e9fff;">劉梅的消費(fèi)觀里，任何多余的東西都是浪費(fèi)。
我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
肚子餓得咕咕叫。
剛才那頓生日晚餐，我?guī)缀鯖]吃什么。
十八歲，成年了。
劉梅用一個(gè)三百二十八塊的蛋糕，和一紙零花錢禁令，清清楚楚地告訴了我這個(gè)事實(shí)。
在這個(gè)家里，親情是可以明碼標(biāo)價(jià)的。
而我，從今天起，要為自己的存在，支付更多的費(fèi)用。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是蘇暖發(fā)來的微信。
一張轉(zhuǎn)賬截圖，金額是328元。
姐，我先把錢轉(zhuǎn)給媽了。你別生氣了。
這是我用自己的零花錢轉(zhuǎn)的，沒用爸的錢。
我看著那兩條信息，心里五味雜陳。???????
我沒有回復(fù)。
過了一會(huì)兒，她又發(fā)來一條。
姐，你餓不餓？我給你留了蛋糕。
我回了兩個(gè)字。
不餓。
關(guān)掉手機(jī)，我把臉埋進(jìn)枕頭里。
憤怒、委屈、無力，像潮水一樣將我淹沒。
我恨這個(gè)家，恨這套可笑的規(guī)則。
更恨那個(gè)創(chuàng)造了這套規(guī)則，并樂在其中的女人。
第二天早上，我照常起床。
餐桌上擺著三份早餐。
一杯牛奶，兩片吐司，屬于劉梅。
一碗豆?jié){，兩根油條，屬于蘇建成。
一杯白粥，一個(gè)包子，屬于蘇暖。
沒有我的。
我早就習(xí)慣了。
我們家的早餐，誰負(fù)責(zé)誰，誰就準(zhǔn)備誰的。
劉梅負(fù)責(zé)我，她今天顯然不打算給我準(zhǔn)備早餐。
我面無表情地倒了一杯白開水，喝完就準(zhǔn)備出門。
“站住。”???????
劉梅的聲音從背后傳來。
我停下腳步，沒有回頭。
“昨天我跟你說的話，你考慮得怎么樣了？”
“我說過，我不會(huì)付?！?br>“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那從今天起，你在家里吃的所有東西，都要記賬。月底，我會(huì)把賬單發(fā)給你?！?br>我的拳頭瞬間攥緊。
她這是要把AA制執(zhí)行到每一粒米上。
蘇建成忍不住了，“劉梅，你別太過分了！孩子還在上學(xué)，你讓她怎么付？”
“那是她的事?！?a href="/tag/liumei.html" style="color: #1e9fff;">劉梅看都沒看他，“蘇建成，管好你自己的女兒就行。我的這個(gè)，我自己會(huì)管?！?br>她拿起吐司，慢條斯理地咬了一口，仿佛在談?wù)撘患妥约汉敛幌喔傻氖隆?br>“對(duì)了，蘇冉?！彼袷窍肫鹆耸裁?，“這個(gè)月的校服費(fèi)該交了，四百塊。記得提醒我轉(zhuǎn)給你?！?br>她頓了頓，補(bǔ)上一句。
“哦，忘了，你的零-花-錢已經(jīng)停了。這筆錢，我會(huì)先替你墊付。算你欠我的，利息按銀行活期算?！?br>她說完，甚至還對(duì)我扯出了一個(gè)微笑。
那笑容里，沒有一絲溫度。