六歲那年，媽媽把我弄丟了。
十年后，我被找了回來。
可我已不是記憶里的模樣。
臉毀了，腿也瘸了，人不像人。
醫(yī)生說，我身上是傷，心里是病。
那之后，爸媽整日圍著我轉(zhuǎn)，領(lǐng)養(yǎng)的妹妹卻指著我臉上的疤說丑。
媽媽扇了她一巴掌，爸爸摟著我說：“你是我們最漂亮的小公主。”
我相信了，笨拙地想再做回他們的寶貝。
直到妹妹升學(xué)宴那天，我只是沒笑，媽媽忽然崩潰地抓住我：“你為什么非要回來？為什么搶走她的一切？為什么當(dāng)年不死在外面！”
我愣愣地看著她扭曲的臉，耳邊嗡嗡作響。
原來，疼我是愧疚，護(hù)我是補償。
他們早有了新的女兒、新的生活，而我是不該出現(xiàn)的影子。
我終于懂了：我該死在六歲那年，被弄丟的那一刻。
這樣，至少所有人都能安寧地，幸福下去。
我叫許輕靈，今年十六歲。
可我總覺得，我的人生在六歲那年就戛然而止了。
被我媽，在火車站，弄丟了。
十年。???????
三千多個日夜。
具體的細(xì)節(jié)，像一塊燒紅的烙鐵，我不敢碰，一碰就連皮帶肉地滋啦作響，魂靈都跟著冒煙。
只記得那地方很暗，很臟，空氣里永遠(yuǎn)是餿味和鐵銹味，還有……別的，我不敢回想的氣味。
身上總是疼，舊傷疊著新傷，骨頭斷過，接歪了，左腿就永遠(yuǎn)瘸了，拖著，像個甩不掉的累贅。
臉上也挨過燙，是煙頭，還是別的什么？
記不清了，反正鏡子里的那張臉，縱橫交錯著粉紅凸起的疤，從左邊額角斜到下巴，猙獰地盤踞著，把原本該有的眉眼都扯得變了形。
他們說，這叫毀容。
十年后，我被找到了。
像個破敗的、沾滿污泥的舊娃娃，從地獄的縫隙里被摳了出來，塞回了這個叫“家”的明亮盒子里。
第一次見“爸爸媽媽”，是在***。
兩個衣著體面、神情激動又帶著某種陌生審視的中年人。
媽媽撲過來抱住我，哭得幾乎斷氣，手指顫抖著**我的臉，又在碰到那些疤痕前觸電般縮回。
爸爸站在稍后一點，眼圈通紅，嘴唇翕動著，叫我的名字。
“輕靈……我的輕靈……”
我僵著身體，任由她抱著，鼻腔里是她身上好聞的香水味，混雜著眼淚的咸澀。
心里空蕩蕩的，什么感覺也沒有。
哦，不對，有。
是一種冰冷的、鈍鈍的麻木，還有一絲連我自己都厭惡的畏縮。
我怕他們的觸碰，怕他們看我疤痕的眼神，哪怕那眼神里盛滿了淚水。
然后，我就看到了她。???????
站在爸爸媽媽身后，穿著一條潔白蓬松的連衣裙，頭發(fā)柔順地披在肩頭，皮膚白皙，眼睛像小鹿一樣清澈**，正怯生生地、擔(dān)憂地望著這邊。
像個不小心墜入凡間的小天使，渾身上下沒有一絲塵埃。
媽媽注意到我的視線，抹了把眼淚，拉著那個女孩上前，語氣是刻意放柔后的哽咽。
“輕靈，這是……書柔。你不在的這些年……她一直陪著我們。以后，她就是你的妹妹了。書柔，快叫姐姐?！?br>許書柔。
名字和人一樣，輕柔，溫順，無害。
她往前挪了一小步，仰起臉看我，眼睛里迅速積聚起水光，聲音又甜又軟，帶著恰到好處的哽咽。
“姐姐……你終于回來了。我們好想你?！?br>她伸出手，似乎想拉我，目光卻不由自主地、極快地在我臉上的疤痕和我瘸著的左腿上掃過，那里面有一閃而逝的、我沒看懂的東西。
我下意識地往后縮了一下，避開了她的手。
爸爸立刻上前一步，打圓場似的拍拍我的肩，力道有些重。
“好了好了，回家再說，回家再說。輕靈受苦了，以后爸爸媽媽一定好好補償你?！?br>家。
一個對我來說已經(jīng)完全沒有概念的詞。
車子駛進(jìn)一個漂亮的小區(qū)，停在一棟看起來就很貴的房子前。
大門打開，光潔的地板能照出人影，空氣里是清新劑的味道，一切嶄新、整齊、亮得刺眼。
我被安置在一個布置得很用心的房間里，窗簾是粉色的，床上堆滿了毛絨玩具。
媽媽紅著眼眶說：“輕靈，這都是按照你小時候喜歡的樣式準(zhǔn)備的，你看看，還缺什么，跟媽媽說?！?br>我站在房間中央，像個誤入別人領(lǐng)地的怪物，手腳都不知道該往哪里放。
那些柔軟的粉色和可愛的玩具，讓我想起一些破碎的、關(guān)于“以前”的模糊影子，但更多的是不適。???????
它們太干凈，太美好了，襯得我滿身傷疤和泥濘愈發(fā)不堪。
許書柔跟了進(jìn)來，懷里抱著一個更大的兔子玩偶，她走到我床邊，小心翼翼地把那個兔子放在一堆玩具中間，然后轉(zhuǎn)身對我笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。
“姐姐，這個送給你。它陪了我好久，晚上抱著睡覺很安心的。”
她頓了頓，目光又落在我臉上，這次停留的時間長了那么零點幾秒，聲音壓低，帶著孩子氣的、天真的**。
“姐姐，你臉上的傷……還疼嗎？看起來……好嚇人哦?！?br>媽媽正好端著水果進(jìn)來，聽見這話，臉色微微一變，呵斥道：
“書柔！怎么說話的！”
許書柔立刻瑟縮了一下，眼睛里瞬間漫上淚水，委屈地扁嘴。
“對不起嘛媽媽，我只是……只是擔(dān)心姐姐……”
她轉(zhuǎn)向我，眼淚要掉不掉。
“姐姐，我不是故意的，你別生我氣?！?br>爸爸也聞聲出現(xiàn)在門口，皺著眉看了看許書柔，又看了看我，最后嘆了口氣，對媽媽說：
“孩子還小，不懂事，你好好說就行了?！?br>然后看向我，語氣緩和。
“輕靈，妹妹也是關(guān)心你，你別往心里去。以后都是一家人了?！?br>我沒說話。
只是看著許書柔那張泫然欲泣、完美無瑕的臉，看著她躲在媽媽身后，悄悄投過來的、那抹飛快隱去的、難以形容的眼神。
心里那層冰，好像又厚了一點。