1991年，我獨(dú)自駕車穿越**灘。
第三天，水只剩下小半壺。
就在這時(shí)，我看到一個(gè)老人趴在沙地上，嘴唇干裂得像龜殼。
我把水壺遞過(guò)去，他顫抖著喝了三口。
我以為他會(huì)感謝我，沒(méi)想到他突然死死抓住我的手腕，眼神里全是恐懼。
"小伙子，今晚12點(diǎn)前，你必須離開這片**。"
我笑著想抽回手，他卻攥得更緊了。
"我在這里活了六十年，有些東西，太陽(yáng)落山后就會(huì)出來(lái)。"
我看了看表，下午四點(diǎn)半，距離天黑還有三個(gè)小時(shí)。
而我的車，剛剛拋錨了。
引擎蓋打開。
一股熱浪撲面而來(lái)。
我叫周尋。
一九九一年，我一個(gè)人開車。
目標(biāo)是穿越這片戈備灘。
今天第三天。
車壞了。
我擰開水壺。???????
只剩小半壺。
我看著發(fā)動(dòng)機(jī)。
線路。
管道。
一切完好。
沒(méi)有漏油的痕跡。
沒(méi)有燒焦的味道。
我再次擰動(dòng)車鑰匙。
儀表盤不亮。
車沒(méi)有任何反應(yīng)。
徹底死了。
我靠在車門上。
掏出指南針。
地圖。
最近的公路補(bǔ)給點(diǎn)在東邊。
直線距離一百二十公里。
靠雙腳走出去。
不可能。
水不夠。
太陽(yáng)懸在頭頂。???????
沙地燙得能煎熟雞蛋。
我坐回車?yán)铩?br>打開所有車窗。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。
是熱的。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
水壺里的水越來(lái)越珍貴。
我只敢用***一下瓶口。
潤(rùn)潤(rùn)嘴唇。
下午。
我看見遠(yuǎn)處有個(gè)黑點(diǎn)。
一個(gè)在沙地上爬行的人。
我瞇起眼睛。
確認(rèn)了。
是個(gè)人。
我拿起水壺。
下了車。
朝他走去。
沙子很軟。
每一步都很費(fèi)力。???????
那個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越近。
是個(gè)老人。
他趴在地上。
一動(dòng)不動(dòng)。
我走到他身邊。
蹲下。
他的嘴唇像干裂的龜殼。
皮膚是古銅色。
布滿褶皺。
我拍了拍他的肩膀。
他沒(méi)反應(yīng)。
我把水壺湊到他嘴邊。
傾斜瓶身。
一滴水落在他嘴唇上。
他猛地**一下。
眼睛睜開一條縫。
我把水壺又遞近一些。
他張開嘴。
水流進(jìn)去。
他喉嚨發(fā)出咯咯的響聲。???????
像生銹的零件在轉(zhuǎn)動(dòng)。
他喝了三口。
就三口。
他推開了水壺。
我以為他要說(shuō)謝謝。
他沒(méi)有。
他突然伸出手。
死死抓住我的手腕。
他的手像鐵鉗。
力氣大得嚇人。
他的眼睛完全睜開了。
里面全是恐懼。
是那種看到死亡的恐懼。
“小伙子?！?br>他聲音沙啞。
“今晚十二點(diǎn)前?！?br>“你必須離開這片**?！?br>我愣住了。
我笑著想抽回手。
他卻攥得更緊了。???????
手腕被他捏得生疼。
“我在這里活了六十年。”
他的眼神死死盯著我。
“有些東西?！?br>“太陽(yáng)落山后就會(huì)出來(lái)。”
我心里咯噔一下。
看了一眼手表。
下午四點(diǎn)半。
距離天黑還有三個(gè)小時(shí)。
我對(duì)他笑笑。
“大爺，我車壞了?！?br>“走不了。”
他的表情更驚恐了。
手抖得厲害。
“修車?！?br>“快修車。”
“太陽(yáng)下山前修不好。”
“你就跑?！?br>“頭也別回?！?br>說(shuō)完這句話。???????
他手一松。
頭一歪。
徹底沒(méi)了聲息。
我探了探他的鼻息。
沒(méi)了。
我檢查他的脈搏。
停了。
他就這么死了。
我站在原地。
**灘的風(fēng)吹過(guò)。
卷起沙粒。
打在臉上。
有點(diǎn)疼。
我看著手腕上被他抓出的紅印。
心里一陣發(fā)毛。
我把他拖到一處沙丘的背陰面。
用沙子簡(jiǎn)單掩埋。
這片**。
死亡很常見。
我走回車邊。???????
再次打開引擎蓋。
逐一檢查每一個(gè)零件。
電瓶。
保險(xiǎn)絲。
點(diǎn)火線圈。
我把所有能想到的故障都排查了一遍。
一無(wú)所獲。
這車就像一塊鐵疙瘩。
沒(méi)有任何生命跡象。
我頹然地坐倒在沙地上。
看著西邊的太陽(yáng)。
它正在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。
老人的話在我腦中回響。
有些東西。
太陽(yáng)落山后就會(huì)出來(lái)。
我打了個(gè)寒顫。
不是因?yàn)槔洹?