我懷揣支教理想來(lái)到與世隔絕的槐樹(shù)村，卻發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)生從不敢大聲說(shuō)話(huà)，目光總躲閃著瞥向教室后墻。
他們說(shuō)，墻里住著一位“老師”，他睡著了，不能吵醒。
起初我以為只是山村孩子的怪談。
直到深夜，那面墻里傳來(lái)了規(guī)律的敲擊聲。
老校長(zhǎng)警告我別多管閑事。
可現(xiàn)在，敲擊聲卻越來(lái)越急了。
---------
大巴車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了六個(gè)小時(shí)，最后把我扔在一個(gè)連站牌都沒(méi)有的土路口。
司機(jī)是個(gè)黑瘦的中年男人，他一邊幫我從行李艙里拖出那個(gè)巨大的行李箱，一邊說(shuō)著濃重口音的普通話(huà)。
“老師，就從這兒往下走，看見(jiàn)炊煙就是槐樹(shù)村了，你沿著這條小路，走快點(diǎn)兒天黑前能到?！?br>我看了看手機(jī)，信號(hào)只剩一格，電量還有百分之三十。
地圖軟件在這里已經(jīng)失效，屏幕上只有一片模糊的綠色和彎曲的路線(xiàn)示意。
“大概要走多久？”
“腳程快的話(huà)，一個(gè)半鐘頭?！?br>司機(jī)跳回駕駛座，從車(chē)窗探出頭補(bǔ)充道：“老師，進(jìn)了村少打聽(tīng)，教好書(shū)就行，山里人認(rèn)生?！?br>說(shuō)完這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)，大巴車(chē)噴出一股黑煙，掉頭開(kāi)走了。
我站在土路上，深吸一口氣，拉起行李箱。
我是主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)槐樹(shù)村支教的。???????
去年從師范畢業(yè)，我在城里的一所小學(xué)實(shí)習(xí)了半年。
日子平淡得像白開(kāi)水。
直到看到“偏遠(yuǎn)山區(qū)教育支援計(jì)劃”的通知，我瞬間就報(bào)了名。
只為改變幾個(gè)孩子的命運(yùn)，給封閉的山村帶去知識(shí)的光。
現(xiàn)在想起來(lái)，這種自我感動(dòng)真是幼稚得可笑。
小路越來(lái)越窄，從土路變成碎石路，最后變成只能容一人通過(guò)的田埂。
行李箱的拉桿被我拎在手里，箱子底部不時(shí)磕在石頭上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
汗水浸透了襯衫，黏在背上。
山里的氣溫比城里低不少，但徒步的燥熱還是讓我口干舌燥。
走了大概四十分鐘，我終于看見(jiàn)了炊煙。
不由得加快腳步，順著小路拐過(guò)一個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)朗。
幾十戶(hù)灰瓦土墻的房子，村口蹲著幾個(gè)老人，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿。
他們看見(jiàn)我，停下交談，齊刷刷地看過(guò)來(lái)。
眼神說(shuō)不上敵意，但也絕無(wú)歡迎，更像是在觀察一件陌生的物品。
我走過(guò)去，盡量讓自己的笑容顯得友善：“老人家，請(qǐng)問(wèn)村小學(xué)怎么走？”
幾個(gè)老人互相看了看，其中一個(gè)缺了門(mén)牙的抬起煙桿，指了指村子深處。
“往里走，看見(jiàn)**就是。”
他的普通話(huà)比司機(jī)還難懂，我連蒙帶猜才聽(tīng)懂。
道了謝，我繼續(xù)往村里走。
石板路坑坑洼洼，兩旁的老屋門(mén)窗緊閉，偶有一兩扇木窗開(kāi)著，里面黑黢黢的，看不清陳設(shè)。???????
幾個(gè)孩子光著腳丫在路邊玩泥巴，看到我，立刻停下動(dòng)作，睜大眼睛盯著我。
他們的衣服都嫌大，松松垮垮地掛在身上，臉和手腳沾著泥垢，但眼睛很亮。
我朝他們笑了笑。
他們沒(méi)有任何反應(yīng)，只是看著。
走到村子中央，我看見(jiàn)了**。
一根不太直的木桿子豎在一塊不大的空地上，頂端掛著的**已經(jīng)褪色發(fā)白，邊緣也破損了。
旗桿后面是一排平房，一共三間。
就是這里了。
我走到中間那間屋子門(mén)前，門(mén)是虛掩的。
敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老的聲音：“進(jìn)來(lái)?！?br>推開(kāi)門(mén)，屋子不大，靠墻擺著幾張破舊的課桌，黑板是用木板刷上黑漆做的，已經(jīng)裂了幾道縫。
一個(gè)中年人坐在講臺(tái)后面，戴著老花鏡，正在看一本泛黃的書(shū)。
他看起來(lái)五十歲上下。
“您是李校長(zhǎng)吧？”
我放下行李箱，謙遜的說(shuō)：“我是新來(lái)的支教老師，林秋，縣教委應(yīng)該通知過(guò)了?！?br>中年人抬起頭，透過(guò)鏡片打量我。
他的眼睛渾濁，但目光很有分量，看得我有些不自在。
“嗯，知道你要來(lái)。”
他合上書(shū)，慢慢站起來(lái)，他比我想象的還要矮小瘦弱，背有些駝。
“路上辛苦了，宿舍在旁邊那間，自己收拾一下，廚房在最后那間，有灶，米面在缸里，菜要去村里買(mǎi)，或者自己種?！???????
他的語(yǔ)速很慢，每個(gè)字都咬得很清楚，但沒(méi)什么感**彩。
“學(xué)生呢？”
我問(wèn)：“現(xiàn)在放假嗎？”
“明天開(kāi)學(xué)。”
李校長(zhǎng)走到門(mén)口，望著空蕩蕩的操場(chǎng)。
“一共二十****，分三個(gè)年級(jí)，一二年級(jí)一個(gè)班，三四年級(jí)一個(gè)班，五六年級(jí)人少，湊一個(gè)班。”
“你教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，音體美看情況，我老了，帶不動(dòng)了，以后主要你負(fù)責(zé)?！?br>“那您……”
“我打打下手，管管雜事?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，從抽屜里拿出一把黃銅鑰匙。
“這是教室鑰匙，宿舍鑰匙在門(mén)上掛著，學(xué)校沒(méi)通電，晚上用油燈，廁所在房子后面?！?br>他把鑰匙遞給我，鑰匙很舊，齒都磨平了。
“謝謝校長(zhǎng)?！?br>我接過(guò)鑰匙：“有什么需要注意的嗎？比如教學(xué)上的，或者村里的……”
李校長(zhǎng)沉默了幾秒。
他的目光越過(guò)我，看向教室后面的墻壁。
那面墻和其他墻沒(méi)什么不同，刷著白灰，但因?yàn)槌睗?，墻皮已?jīng)起泡剝落，露出下面深色的霉斑。
“好好教書(shū)，別的事少管?！?br>他收回目光，聲音壓低了些：“尤其是放學(xué)后，早點(diǎn)回宿舍，山里晚上不太平?！?br>這話(huà)和司機(jī)說(shuō)的如出一轍。???????
我想追問(wèn)，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去。
“我去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你收拾吧?！?br>走到門(mén)口，他又停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“林老師，山里孩子皮實(shí)，但也認(rèn)生，耐心點(diǎn)。”
說(shuō)完，他佝僂的背影消失在門(mén)外。
我站在原地，手里攥著那把冰冷的鑰匙。
山里的夜晚來(lái)得快，不到七點(diǎn)，外面已經(jīng)全黑了。
洗漱完，我回到宿舍，躺在床上，盯著低矮的屋頂。
臺(tái)燈的光在墻上投出我巨大的影子，隨著火焰跳動(dòng)而晃動(dòng)。
腦子里反復(fù)回響著李校長(zhǎng)的話(huà)：“好好教書(shū)，別的事少管，山里晚上不太平。”
什么叫做不太平？野獸？還是……
就在意識(shí)逐漸模糊的時(shí)候，我聽(tīng)到了一陣聲音。
很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是就在隔壁。
是……敲擊聲？
咚。咚。咚。
很有規(guī)律，但聲音悶悶的，像是敲在木頭上，又像是敲在空心的墻壁上。
我屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)。
敲擊聲停了。
幾分鐘后，又響起來(lái)。
這次節(jié)奏變了，兩長(zhǎng)一短，像是某種信號(hào)。???????
我坐起來(lái)，心臟怦怦直跳，聲音似乎來(lái)自……教室方向？
想起李校長(zhǎng)的警告，我猶豫了。
但好奇心還是占了上風(fēng)，我輕輕下床，披上外套，拿起油燈，躡手躡腳地走到門(mén)邊，拉開(kāi)一條縫。