嫂子懷孕開始，就沉迷各種育兒理論。
什么無菌養(yǎng)育，什么隔絕污染，她全信。
孩子出生后，她把家改造成無菌室。
我哥想抱抱兒子，她都要他先消毒半小時。
爸媽來看孫子，必須隔著玻璃看。
全家人輪番勸她，她每次都暴跳如雷："你們不懂科學！"
五年過去，侄子白白凈凈，確實沒生過病。
嫂子逢人就炫耀自己的育兒經(jīng)驗。
直到送到***第一天，有個孩子在侄子面前放了個屁。
他當場倒地，送進ICU。
醫(yī)生看完報告，沉默了很久："這孩子的免疫系統(tǒng)，幾乎為零。"
我拎著一袋進口水果，站在哥嫂家門口。
門開了。
嫂子許婧堵在門口，手里拿著一個藍色噴壺。
她穿著一套白色的連體防護服，戴著口罩和護目鏡。
像個準備進入化學實驗室的研究員。
“站住?！?br>她聲音從口罩里傳出來，悶悶的。?????
我愣住。
“干嘛呢你？”
“別進來，身上全是外面的細菌?！?br>她舉起噴壺，對著我從頭到腳開始噴。
一股刺鼻的消毒水味嗆得我連連后退。
“咳咳……許婧你瘋了吧！”
“為了樂樂的安全，必須這樣?！?br>樂樂是我剛出生三天的侄子。
我哥蘇哲從她身后探出頭，一臉為難。
“小然，你別怪你嫂子，她也是為了孩子好?！?br>“為了孩子好就拿消毒水噴我？”
我的新外套上全是水漬。
“你這衣服不能穿進去。”
許婧指著我身上的外套。
“所有外穿的衣物都是污染源。”
“那我脫了。”
我忍著火氣，把外套脫下來。
“里面的毛衣也不行，有靜電，會吸附灰塵和病菌?！?br>“我今天就是來看一眼孩子，至于嗎？”
“至于?！?????
她語氣不容置疑。
“樂樂的免疫系統(tǒng)還沒發(fā)育好，任何一點疏忽都可能致命?！?br>“這是科學?！?br>她又開始念叨她的“科學”。
從懷孕開始，她就迷上了各種育兒理論。
全是網(wǎng)上那些亂七八糟的公眾號文章。
什么無菌育兒，隔絕喂養(yǎng)。
她奉為圣經(jīng)。
家里買了幾十臺空氣凈化器，一天二十四小時開著。
窗戶用膠帶封死，說是防止PM2.5。
我哥想抱一下兒子，得先用酒精洗手，再用消毒凝膠搓三遍，最后換上無菌服。
一套流程下來半個小時。
“那你讓我怎么看？”
我站在門口，感覺自己像個病毒攜帶體。
“隔著看?！?br>許婧讓開半步。
我看到客廳和陽臺之間，豎起了一面巨大的玻璃墻。
我哥就站在玻璃墻后面，懷里抱著一個襁褓。
那就是樂樂。
我往前走了兩步。?????
“別靠近！”
許婧立刻緊張起來。
“站在那條黃線外面?！?br>我低頭，看見地板上貼著一條**膠帶，距離玻璃墻三米遠。
我站在線外，踮著腳尖往里看。
太遠了。
只能看到一個小小的輪廓。
“哥，你走近點?！?br>我朝蘇哲喊。
蘇哲剛要抬腳。
“不許動！”
許婧厲聲喝道。
“安全距離，說了多少遍了！”
蘇哲縮了回去，抱著孩子，像個做錯事的學生。
我心里的火氣“噌”地一下就上來了。
“許婧，你這是養(yǎng)孩子還是養(yǎng)菌種？”
“你懂什么？”
她回過頭，護目鏡下的眼睛瞪著我。
“我看的書比你吃的米都多。”
“那些都是國外最先進的育兒理念?！?????
她一字一頓地說。
“你們這些老一套，早就過時了?！?br>“我這是對樂樂負責?！?br>“你這是害他！”
我終于沒忍住。
“孩子需要接觸細菌才能建立自己的免疫力，你把他養(yǎng)成溫室里的花朵，一陣風就吹倒了！”
“閉嘴！”
她突然尖叫起來。
“你這種無知的人最可怕！”
“你就是嫉妒我能給樂樂最好的環(huán)境！”
“我沒有！”
“你有！你們?nèi)叶枷牒ξ业暮⒆?！?br>她的情緒很激動，手里的噴壺都在抖。
我哥在玻璃后面急得直拍玻璃。
“小然，少說兩句，你嫂子剛生完孩子，情緒不穩(wěn)定?！?br>我看著他那副窩囊樣，氣不打一處來。
“哥，你也是個父親，你就看著她這么胡鬧？”
蘇哲低下頭，不敢看我。
許婧冷笑一聲。
“你哥比你懂科學，他支持我?！?????
她轉(zhuǎn)身，走到門口的對講機前。
“你要是來看孩子，就在那兒看?！?br>“要是來搗亂的，現(xiàn)在就走?！?br>她說完，按下一個按鈕。
玻璃墻后面，一道白色的窗簾緩緩降下。
把蘇哲和樂樂完全擋住了。
我愣在原地。
那面玻璃墻，那道窗簾，不像家。
像探監(jiān)。