醫(yī)生說(shuō)我岳父換心要一百萬(wàn)。
妻子咬牙賣掉我們經(jīng)營(yíng)五年的小店，湊齊一百五十萬(wàn)。
錢到賬第七天，岳母興高采烈打電話：“女婿啊，那筆錢我?guī)湍愕芑榉拷o首付啦！”
我捏著手機(jī)，看著病床上奄奄一息的岳父，笑了。
醫(yī)生把化驗(yàn)單推過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼皮都沒(méi)抬一下。
“多支心臟冠脈嚴(yán)重病變，換心手術(shù)，預(yù)估五十萬(wàn)，存活率七成?！?br>他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，就像菜市場(chǎng)報(bào)菜價(jià)。
我岳父周懷川——不，現(xiàn)在還不能這么叫，得喊爸——癱在椅子上，臉色比墻皮還白。他張了張嘴，沒(méi)出聲。
我老婆周雨婷，當(dāng)場(chǎng)就軟了。我扶住她胳膊，能感覺(jué)到她整個(gè)人在往下墜。
結(jié)婚五年，我第一次見(jiàn)她這樣。
眼淚不是流出來(lái)的，是直接從眼眶里往外涌，跟壞了的水龍頭似的。
她死死抓著我的手臂，指甲掐進(jìn)肉里，可她自己大概沒(méi)感覺(jué)。
“醫(yī)生……能不能……”她聲音斷成好幾截。
醫(yī)生推了推眼鏡，低頭翻病歷：“這個(gè)病拖不得。錢到位越快，手術(shù)成功率越高。你們自己商量。”
商量？
拿什么商量？
走出診室那截走廊特別長(zhǎng)。我岳父——老周，我得叫他老周，他一直挺照顧我——坐在輪椅上，我推著他。
他瘦得硌手，后背的骨頭透過(guò)衣服都能摸到。?????
沒(méi)人說(shuō)話。
電梯人太多，我們走樓梯。我一手推輪椅，一手撐著周雨婷。她腳下一絆，差點(diǎn)摔下去。
回到家，門一關(guān)，她就坐地上不動(dòng)了。
我給她倒了杯水，她沒(méi)接。
墻上的鐘走了兩小時(shí)十一分鐘。天色從亮到暗，我開(kāi)了燈。
她忽然開(kāi)口：“賣店吧?！?br>聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
我捏著水杯，水已經(jīng)涼透了。
“想好了？”我問(wèn)。
“想好了?！彼酒饋?lái)，眼眶是紅的，但沒(méi)眼淚了，“爸得活?！?br>我們那家小超市，叫“恒雨便利”。結(jié)婚第二年盤下來(lái)的，當(dāng)時(shí)她笑著說(shuō)：“咱倆名字里各取一個(gè)字，多好?！?br>六十平米，街角位置，早上六點(diǎn)開(kāi)到晚上十一點(diǎn)。
我管進(jìn)貨，她管收銀。
一個(gè)月刨去房租水電，能剩一萬(wàn)七八，不多，但夠活。
中介帶人來(lái)看店那天，是周三下午。
買家是個(gè)光頭，脖子上的金鏈子比狗鏈還粗。
他在店里轉(zhuǎn)了三圈，手在貨架上摸來(lái)摸去，摸完還搓搓手指。
“這地段一般啊，”他拉長(zhǎng)聲音，“旁邊馬上要開(kāi)大超市了，你這小店扛不住?！?br>周雨婷站著，背挺得筆直。
我靠在收銀臺(tái)邊上，沒(méi)說(shuō)話。?????
“一口價(jià)，一百五十萬(wàn)?！惫忸^伸出五根手指，“現(xiàn)在簽，錢三天到賬?！?br>周雨婷的肩膀輕輕抖了一下。
“太低了，”我說(shuō)，“去年有人出一百八?！?br>“去年是去年，”光頭笑了，露出顆金牙，“現(xiàn)在什么行情？你們急著用錢吧？急用錢就得折價(jià)，這道理不懂？”
周雨婷看了我一眼。
那眼神我讀懂了：別爭(zhēng)了。
她拿起筆。
那支筆是我去年生日送她的，銀色的，上面刻了朵小小的雨花。
她說(shuō)寫(xiě)字的時(shí)候能想起我。
現(xiàn)在她握著那支筆，準(zhǔn)備賣掉我們五年的心血。
筆尖懸在合同上方，她手開(kāi)始抖。
先是手指，接著是整個(gè)手腕。抖得筆桿撞在紙上，發(fā)出“噠噠”的聲音，像秒針在催命。
光頭不耐煩了：“簽不簽？不簽我找下一家?！?br>“簽?！?a href="/tag/zhouyuting.html" style="color: #1e9fff;">周雨婷說(shuō)。
她用力握緊筆，手指關(guān)節(jié)都白了。
可手還是抖，抖得連名字的第一個(gè)筆畫(huà)都寫(xiě)歪了。
我想開(kāi)口。
想說(shuō)要不我們?cè)傧胂?，說(shuō)也許有其他辦法，說(shuō)爸的病不一定非得——
她抬頭看我。
眼睛里什么都沒(méi)有。?????
沒(méi)有懇求，沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有難過(guò)，就是空的。
我閉上嘴。
她深吸一口氣，用左手握住右手手腕，像鉗子一樣固定住。
然后一筆一畫(huà)，在賣家那欄寫(xiě)下“周雨婷”三個(gè)字。
每一筆都寫(xiě)得很慢，很重，像在刻碑。
光頭滿意了，收起合同：“三天，錢打到你卡上?！?br>他走了，店里突然安靜下來(lái)。
貨架上還有沒(méi)賣完的零食，冰柜里飲料還在制冷，門口的風(fēng)鈴偶爾響一下。
周雨婷站在原地，看著自己剛簽過(guò)名的地方，看了很久。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始收拾東西。
收銀機(jī)里的零錢，抽屜里的記賬本，墻上的營(yíng)業(yè)許可證。
她把東西一樣樣放進(jìn)紙箱，動(dòng)作很慢，但沒(méi)停。
我走過(guò)去，按住她的手。
她手冰涼。
“雨婷?！蔽医兴?。
她沒(méi)應(yīng)。
“雨婷。”我又叫了一聲。
她抬起頭，眼睛聚焦在我臉上，好像才認(rèn)出我是誰(shuí)。
“沒(méi)事，”她說(shuō)，“賣了也好，省心了?！?br>可她握著記賬本的手指，掐得紙都皺了。?????
第三天，錢到賬了。
一百五十萬(wàn)，分文不少。
周雨婷坐在電腦前操作轉(zhuǎn)賬。
岳父的****她早就背熟了，輸數(shù)字的時(shí)候一次沒(méi)錯(cuò)。
鼠標(biāo)點(diǎn)在“確認(rèn)”按鈕上，她停了三秒。
然后輕輕一點(diǎn)。
屏幕彈出來(lái)轉(zhuǎn)賬成功的綠色提示框。
她盯著那個(gè)框，看了足足一分鐘。
然后關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，合上電腦，走到沙發(fā)邊坐下。
我挨著她坐下去。
外面有車經(jīng)過(guò)的聲音，鄰居家在炒菜，油煙味飄進(jìn)來(lái)。
生活還在繼續(xù)，跟以前一樣，又好像完全不一樣。
天快黑透的時(shí)候，她忽然開(kāi)口。
聲音很輕，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
她說(shuō)：“只要他能活著，多少錢都行?！?br>我沒(méi)接話。
不知道該怎么接。
屋里暗下來(lái)，我沒(méi)開(kāi)燈。
在昏暗里，我忽然想起剛才轉(zhuǎn)賬時(shí)瞥見(jiàn)的細(xì)節(jié)——她輸完岳父**后，光標(biāo)在金額欄停留的時(shí)間，比平時(shí)長(zhǎng)了那么一點(diǎn)。
就那么一點(diǎn)點(diǎn)。?????
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想，她是不是在等什么？
等誰(shuí)喊停？
等我？
還是等**那個(gè)至今沒(méi)露面的弟弟？
沙發(fā)很軟，可我們倆都坐得筆直。
周雨婷往我這邊靠了靠，頭輕輕抵在我肩上。
這是我們這七天里，第一次肢體接觸。
“許恒宇，”她低聲說(shuō)，“謝謝你沒(méi)攔我?！?