故事要從2009年國(guó)慶假期的某一天說(shuō)起。
頭天晚上，林夕跟女友李瑤鬧了一宿。兩個(gè)人自打在一塊兒之后，從沒(méi)紅過(guò)臉，和其他戀人一樣，日復(fù)一日過(guò)著平淡無(wú)奇、又自以為是的那種精彩日子。林夕二十三歲，在一家IT設(shè)備銷售公司上班，整個(gè)公司過(guò)半的業(yè)績(jī)都靠他一個(gè)人撐著。圈子里的名聲和威望漸長(zhǎng)，擱在同齡人里頭，也算是小有成就了。經(jīng)歷了零八年的金融風(fēng)暴，市場(chǎng)洗過(guò)一輪牌，他還能穩(wěn)住每個(gè)月三萬(wàn)上下的收入，日子過(guò)得確實(shí)舒服。李瑤比他大四歲，在一家臺(tái)企的江城辦事處上班，倆人是工作往來(lái)認(rèn)識(shí)的。李瑤二十七，家中獨(dú)女，嚴(yán)格說(shuō)她現(xiàn)在的父母是大伯和大伯?huà)?，因?yàn)橐恍┰颍苄r(shí)候就過(guò)繼過(guò)來(lái)了。李瑤一米六五，身材勻稱，說(shuō)不上頂漂亮，可長(zhǎng)相氣質(zhì)都招人喜歡，一笑就露出兩個(gè)小酒窩，待人接物也溫溫和和的。
兩個(gè)人不知不覺(jué)處了快小半年，拋開(kāi)年齡差，外人眼里挺般配的。每天一塊兒上下班，逛逛街，看看電影，林夕時(shí)不時(shí)組個(gè)渠道飯局也帶上她。她就在旁邊安靜坐著，別人打招呼就瞇眼笑著回應(yīng)，林夕講話的時(shí)候，她就拿那種小迷妹的眼神盯著他瞧?！爸獣?shū)達(dá)理”這四個(gè)字?jǐn)R她身上，著實(shí)貼切。
可偏偏，這么完美的一對(duì)，讓一條短信給戳破了。
那年頭諾基亞橫行，短信還是正經(jīng)聯(lián)絡(luò)方式。那天晚上，林夕趴在筆記本前做項(xiàng)目預(yù)算，李瑤在洗澡，手機(jī)就擱在電腦旁的插線板上充電。
滴滴，滴滴，滴滴……
手機(jī)突然亮了，屏幕蹦出一條短信。
“這么晚了，誰(shuí)還找你？”林夕嘟囔著，隨手把手機(jī)撈過(guò)來(lái)。
“最近還好嗎？”一個(gè)陌生號(hào)碼。
正巧李瑤洗完澡出來(lái)，裹著浴巾擦頭發(fā)。
“這人是誰(shuí)??？問(wèn)你過(guò)得好不好?！?br>李瑤接過(guò)手機(jī)掃了一眼，表情閃過(guò)一絲錯(cuò)愕，又很快平復(fù)了：“不知道，不認(rèn)識(shí)，估計(jì)發(fā)錯(cuò)了?！闭f(shuō)完把手機(jī)丟回床上，繼續(xù)擦頭發(fā)。
林夕沒(méi)多心。李瑤在他眼里從來(lái)懂事乖巧，她說(shuō)沒(méi)事，那就是沒(méi)事。
可沒(méi)幾分鐘，那個(gè)號(hào)居然又打了過(guò)來(lái)。李瑤看了一眼，掛斷，正要編輯短信，林夕湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“又是誰(shuí)大晚上給你打電話？”
李瑤明顯慌了一瞬，趕緊把手機(jī)塞進(jìn)睡衣兜里，挽上林夕的胳膊：“沒(méi)、沒(méi)誰(shuí)，公司同事小劉，可能是想臨時(shí)報(bào)備請(qǐng)假，我正打算回他呢。”
“那你趕緊回，不早了，我明天還要去投標(biāo)?！?br>“嗯，好，弄完就睡?！彼统鍪謾C(jī)，飛快按了幾下鍵，又塞回了兜里。
凌晨十二點(diǎn)，兩個(gè)人剛睡下沒(méi)多久。
“嗚……嗚……嗚……”
手機(jī)在睡衣兜里瘋狂震動(dòng)，把兩人都震醒了。
“我靠！哪個(gè)殺千刀的大半夜打電話？！”林夕火氣上來(lái)了。
李瑤手忙腳亂掏出手機(jī)，還沒(méi)看清屏幕，手機(jī)就被林夕一把奪了過(guò)去。
“***誰(shuí)??？大半夜沒(méi)完沒(méi)了了是吧？”他對(duì)著話筒劈頭蓋臉就吼。
那頭愣了一秒：“不……不好意思，打錯(cuò)了?！彪S即掛了。
林夕盯著屏幕上那串號(hào)碼——越看越眼熟。沒(méi)錯(cuò)，就是先前發(fā)短信那個(gè)號(hào)。
他轉(zhuǎn)頭看向李瑤：“你是不是該給我個(gè)解釋？”
“解……解釋什么？”李瑤的聲音開(kāi)始發(fā)虛。
“這號(hào)碼到底是誰(shuí)？跟你什么關(guān)系？”
“人家不是說(shuō)了打錯(cuò)了嘛……我要認(rèn)識(shí)肯定存名字了啊?！?br>林夕的直覺(jué)告訴他，事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。他翻身坐起來(lái)，擰開(kāi)床頭燈，靠著床頭點(diǎn)了支煙。
“瑤瑤，咱倆在一塊兒小半年了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短。這期間我怎么對(duì)你的，你心里有數(shù)。我什么事都不瞞你，我也希望你能公平對(duì)待咱們之間的信任，成嗎？”
李瑤沉默了幾秒：“嗯……知道了?？晌艺鏇](méi)什么瞞你的呀，你看都這么晚了，你明天不是還要投標(biāo)嗎？先睡吧?！?br>說(shuō)著，她把腦袋靠上林夕肩膀，手輕輕拉了拉他的衣角。
“我直覺(jué)告訴我，你有事。”林夕沒(méi)接她的茬，“說(shuō)吧，我反正沒(méi)睡意了。好的壞的，今天都說(shuō)開(kāi)了，咱倆坦誠(chéng)相待，無(wú)論什么我都接受，行不行？”
李瑤低下頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，不敢看他。
“……真沒(méi)事?？赡苁且郧罢J(rèn)識(shí)的人，后來(lái)沒(méi)聯(lián)系了，清通訊錄的時(shí)候清掉了?！?br>林夕不信：“那你發(fā)誓，你沒(méi)做過(guò)對(duì)不起我的事。最毒的誓，你敢嗎？”
“能不能別這么幼稚……”李瑤皺著眉，“我可以發(fā)誓，但為什么非得是毒誓？你不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？”
“報(bào)應(yīng)？沒(méi)做虧心事，怕什么報(bào)應(yīng)？”
“哎呀……別鬧了行不行。”李瑤急得聲音都軟下來(lái)，“我真沒(méi)有對(duì)不起你，也沒(méi)有瞞你什么，你別亂想了，睡覺(jué)吧，我困了?！?br>她只想讓這場(chǎng)對(duì)峙趕緊翻篇。
可林夕沒(méi)打算退：“那行，你開(kāi)免提，我不說(shuō)話，你用自己的聲音給那個(gè)號(hào)打過(guò)去。這點(diǎn)要求，不過(guò)分吧？”
李瑤沒(méi)再吭聲。睡衣口袋里的手機(jī)被攥得死緊，她指尖泛白，整個(gè)人僵在那兒，像被什么東西釘住了。
屋里安靜得只?？照{(diào)送風(fēng)的聲音，嗡嗡嗡，低低沉沉的，攪得人心頭發(fā)慌。
林夕把煙掐滅在床頭柜上的煙灰缸里，盯著她，等著。他看出她在猶豫——那點(diǎn)猶豫里裹著害怕，裹著算計(jì)，裹著一層薄薄的、快要繃不住的東西。
李瑤忽然抬起頭，笑了。笑容還是那樣，兩個(gè)酒窩淺淺地浮在臉上，可嘴角的弧度底下，多了點(diǎn)林夕從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生感。
“林夕，”她開(kāi)口，聲音很輕，“你確定要聽(tīng)這個(gè)電話？”
林夕的心往下沉了一截。他沒(méi)說(shuō)話，死死盯著她。
李瑤把手機(jī)從兜里掏出來(lái)，屏幕亮著，上面那串號(hào)碼還在。她拇指懸在撥號(hào)鍵上方，停了兩秒。
然后，她按了下去。
免提打開(kāi)的瞬間，“嘟——嘟——”的長(zhǎng)音在房間彌漫開(kāi)來(lái)。每一秒都像被拉長(zhǎng)了十倍。
林夕屏著呼吸。
那頭忽然接通了，一個(gè)男人的聲音傳出來(lái)，帶著點(diǎn)剛被吵醒的沙?。?br>“喂…”
李瑤閉了閉眼。
“是我?！?br>“你……終于肯回我電話了?！?br>林夕腦子里“嗡”的一聲。
他望著李瑤，忽然覺(jué)得這個(gè)躺在他枕邊半年的女人，從頭到腳，他好像都不認(rèn)識(shí)。