回憶一------------------------------------------：本來(lái)想放在末尾的，但是又怕你們沒(méi)看完就不想看了，事先說(shuō)一下本文無(wú)女主，作者也是新手小白，如果數(shù)據(jù)不錯(cuò)的話，書(shū)會(huì)肯定會(huì)連續(xù)更，如果很差的話，就看作者心情寫(xiě)，可能有很多毒點(diǎn)，可以說(shuō)我會(huì)在后面的寫(xiě)作慢慢改正，前面幾章都是主角回憶，所以是以主角第一視角寫(xiě)的，后面劇情正式展開(kāi)之后就是第三視角了，這些不占用正文內(nèi)容，這篇正文長(zhǎng)達(dá)5000多字，僅有不到一個(gè)月的時(shí)間。，困在家里。，不愿出去，睜眼是房間慘慘白死寂的墻壁，閉眼就是一個(gè)星期前那負(fù)一樓那片吞人的漆黑。，所有人都說(shuō)我瘋了。，臆造出一個(gè)從來(lái)不存在的摯友，困在自己編織的謊言里走不出來(lái)。、自問(wèn)、掙扎。？，從頭到尾，都只是我精神錯(cuò)亂編造出的一段虛假記憶？，心底那股深入骨髓的寒意與恐慌，就會(huì)死死攥住我的四肢，讓我連自我**都做不到。，十二年。。，最后以相差無(wú)幾的成績(jī)一同考入市重點(diǎn)高中，可能我們真的很有緣，分班分到了同一個(gè)班，寢室也分到了同一個(gè)寢室，我們一起住近 了404 寢室。
這是一間標(biāo)準(zhǔn)八人寢。八個(gè)床位，八個(gè)少年，一起擠在一個(gè)狹小悶熱的房間里整整三年，寢室中滿對(duì)即將高考的壓抑氛圍又鮮活的少年朝氣。
駱宇軍他睡我的上鋪。
三年來(lái)，他就在我頭頂。
我抬頭就是他的床板，夜里翻身能聽(tīng)見(jiàn)他輕微的動(dòng)靜，白天刷題累了會(huì)從上鋪探頭跟我搭話，心情不好就垂著腿晃悠。
我經(jīng)常調(diào)侃他 說(shuō)“君啊，你這腿白的跟小女生一樣，又細(xì)又沒(méi)腿毛，你這是在勾引我嗎，我可是會(huì)把持不住的呀”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他都會(huì)說(shuō)
"有本性暴露了呀，不過(guò)如果是你的話也不是不可以"
或者他也會(huì)說(shuō)"死***，滾呀，當(dāng)然你要是下面那個(gè)也不是不可以，畢竟我那個(gè)東西不能白長(zhǎng)"
到這時(shí)我都會(huì)回他"你的不能白長(zhǎng)，那我的就能白長(zhǎng)了嗎？"
高三那段窒息的日子，我們幾乎夜夜黏在一起甚至有時(shí)候他都會(huì)直接跟我睡在一個(gè)被窩。
他怕黑，夜里總不敢一個(gè)人待著，壓力大的時(shí)候，會(huì)悄悄掀開(kāi)床簾，踩著梯子輕輕爬下來(lái)，鉆進(jìn)我的被窩，壓低聲音跟我聊很久的天，聊天聊累了，不想回去了，就在我的床上跟著我一起睡。
這三年來(lái)我們聊什么呢？
我們聊枯燥的試卷，聊遙遙無(wú)期的未來(lái)，聊什么時(shí)候才能逃離這座密不透風(fēng)的校園，我們把高中三年比做監(jiān)獄，把高考后比作刑滿釋放。
因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)老師說(shuō)，考到大學(xué)就輕松了，大學(xué)的一切都靠自學(xué)，老師不會(huì)管你的，到大學(xué)就輕松了，一天只用上四節(jié)課，這或許是高中三年來(lái)聽(tīng)的最多的了
我們約定，熬過(guò)最后三十天，就徹底離開(kāi)這里，去一座自由的城市旅游，放松一下高中三年的疲憊。
我一直以為，這些私密、溫?zé)?、?dú)屬于我們兩個(gè)人的夜晚，是這輩子最真實(shí)、最牢固的現(xiàn)實(shí)
是我少年時(shí)代最不可缺少的回憶，我始終認(rèn)為他將是我少年時(shí)代不可缺少的人
他對(duì)我來(lái)說(shuō)是怎么樣一個(gè)人呢？
可以說(shuō)的是，除了沒(méi)有血緣，我完完全全把他當(dāng)成一個(gè)親人了，他比我還了解我，他見(jiàn)過(guò)我孩童時(shí)期的懵懂，見(jiàn)過(guò)我初中時(shí)期的莽撞，高中三年的少年意氣，我的生活無(wú)時(shí)無(wú)刻都充滿著他
而他呢？
他是一個(gè)什么樣的人呢，他嘴邊常掛著一句話，遇到不會(huì)的問(wèn)題時(shí)，他總會(huì)說(shuō)，那可說(shuō)不好，他最愛(ài)喝的飲料就是冰紅茶，他常說(shuō)這簡(jiǎn)直就是國(guó)窖便宜，好喝，他情緒低落時(shí)會(huì)悶著頭不說(shuō)話，他不開(kāi)心時(shí)，晚上會(huì)直接鉆進(jìn)我被窩抱著我睡覺(jué)，他緊張時(shí)會(huì)不會(huì)自覺(jué)的咬指甲蓋，他經(jīng)常稱呼我為“阿澤”，我問(wèn)問(wèn)他為什么要這么叫我，他說(shuō)他想這么叫，在**遇到難題時(shí)一邊搖著頭，一邊煩躁的撓頭
在我的認(rèn)知里是這樣的
在我的記憶里面，一直有一道聲音告訴我我和他都是對(duì)方少年時(shí)期不可缺少的另一半，是最好的摯友，是不同血緣的親人。
直到那個(gè)深夜，整片世界，轟然傾覆，所有人都告訴我，他不存在，他不是真的，他只是我臆想出來(lái)的人，我崩潰了。
那是高考前第三十一天。
夜里十一點(diǎn)四十，查寢老師鎖死整棟宿舍樓。喧鬧徹底歸零，整棟樓沉入死寂。五月的燥熱悶在房間里，粘稠、窒息，壓得人胸口發(fā)疼。
高三早已無(wú)人有精力多余情緒。404 另外六個(gè)人，王家谷、陳子歌、黃曉明、黃宏杰、何明淵、陸道酩，全都沉沉睡死，呼吸厚重疲憊。
寢室只剩一片麻木的死寂。
唯獨(dú)我睜著眼，渾身緊繃，怎么都睡不著。
不知過(guò)了多久，頭頂傳來(lái)輕微、熟悉的木板響動(dòng)。
是駱宇軍。
他也沒(méi)有睡著
黑暗里，他極其輕緩地掀開(kāi)床簾，踩著梯子一點(diǎn)點(diǎn)挪下來(lái)，動(dòng)作熟練又小心翼翼，生怕吵醒其他人。最后他側(cè)身鉆進(jìn)我的被窩，貼著我的耳邊，氣息溫?zé)?，聲音壓得極低：
“阿澤，你睡得著嗎？我睡不著，感覺(jué)今天特別精神，明明上了一天課，晚自習(xí)的時(shí)候還說(shuō)要回宿舍倒頭就睡，可是感覺(jué)現(xiàn)在好精神啊，好無(wú)聊啊，阿澤要不要和我來(lái)一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的校園探險(xiǎn)？”
被窩里狹小密閉，只有我們兩個(gè)人的呼吸。我心頭微微發(fā)緊，小聲問(wèn)：“去哪？明天還要上課呢，萬(wàn)一明天上課睡著被老班發(fā)現(xiàn)就死了”
他停頓了兩秒，語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)隱秘、禁忌的詭異感：
“去負(fù)一樓?！?br>我背脊瞬間莫名一涼，卻有些意動(dòng)被老班罵，還是陪他更重要，我是分得清的，反正也不差那一節(jié)課的進(jìn)度，而且被老班罵的次數(shù)其實(shí)已經(jīng)很多了，我跟他都不是個(gè)閑得住的人，但是學(xué)校男生寢室的負(fù)一樓直傳有很多版本的鬼故事
負(fù)一樓，是我們學(xué)校所有人都心照不宣的禁忌，因?yàn)槟猩鷮嬍邑?fù)一樓在學(xué)校有很多個(gè)版本的鬼故事，不過(guò)我想大概都是謠言，畢竟版本有很多。
在校三年，關(guān)于負(fù)一樓的怪談，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
傳聞那層地下夾層根本不是儲(chǔ)物間，是建校初期遺留的廢棄地下室，常年封閉、不見(jiàn)天日，濕氣重得能浸透骨頭，這個(gè)負(fù)一樓建的初衷，其實(shí)是為了**學(xué)校下面的東西，傳言，學(xué)校是建在墳場(chǎng)上面的，之所以建這個(gè)負(fù)一樓，而且是在男生宿舍，是為了用男生的陽(yáng)氣**一些不干凈的東西。
經(jīng)常有人說(shuō)夜里能聽(tīng)見(jiàn)里面有走路的回聲，卻永遠(yuǎn)看不到人。
這里的樓梯口常年上鎖、貼滿封條，連保潔和維修工人都不來(lái)，是整座校園最陰冷最被隔絕的死角。
可那天夜里，高三的壓抑太沉重了。
似乎無(wú)盡的試卷、各種排名，各種月考，各種摸底考、以及高考倒計(jì)時(shí)逼得人精神緊繃到斷裂。
我沉默幾秒外加本身就有點(diǎn)意動(dòng)了鬼使神差地點(diǎn)了頭。
我們極其小心地穿好鞋子，借著寢室窗簾漏進(jìn)的微弱夜色，輕手輕腳摸出寢室門(mén)。
整棟樓道漆黑死寂，聲控?zé)粼缫研菝?，一點(diǎn)光亮都沒(méi)有。我們?nèi)炭績(jī)刹渴謾C(jī)的手電筒微弱光源探路，光束極窄，只能照亮身前兩米不到的范圍。
腳步聲落在空蕩樓道里，輕微、空洞，一遍遍回蕩，聽(tīng)得人心慌發(fā)顫。
越靠近負(fù)一樓樓梯口，氣溫越冷。
盛夏的燥熱徹底消失，取而代之的是地底常年不散的陰寒，混著厚重的霉腐味、積灰味、封閉多年的土腥氣，死死裹在身上，透骨冰涼。
通往地下的樓梯狹長(zhǎng)幽深，沒(méi)有任何照明。
踏入負(fù)一樓的瞬間，像是徹底隔絕了人間。
這里沒(méi)有光、沒(méi)有風(fēng)、沒(méi)有任何校園的氣息。四周是濃稠化不開(kāi)的黑暗，手機(jī)手電的光線搖搖欲墜，照亮一片，無(wú)邊黑暗就從四面八方擠壓過(guò)來(lái)。
視線之外全是模糊扭曲的雜物黑影，廢棄板材、老舊器材、堆積多年的垃圾層層堆疊。
安靜得恐怖。
聽(tīng)不到蟲(chóng)鳴、聽(tīng)不到風(fēng)聲、聽(tīng)不到樓上半點(diǎn)人聲。
我們并肩往深處走，手電光束微微晃動(dòng)。黑暗包裹周身，壓迫感重得讓人不敢大聲呼吸。
我們低聲聊著天。聊從小到大十二年的相伴，聊年少無(wú)知的趣事，聊高三熬不住的崩潰，聊我們?cè)?jīng)期許的未來(lái)。
在這片與世隔絕的黑暗里，那些回憶鮮活溫?zé)幔鎸?shí)得不容半點(diǎn)質(zhì)疑。
變故，只在一秒之間。
我抬手想調(diào)整手電角度，指尖驟然打滑。
手機(jī)輕輕脫手，砸在厚灰地面。
我下意識(shí)低頭、彎腰、伸手去撿。
僅僅一秒。
就是這短短一秒的低頭。
當(dāng)我重新握緊手機(jī)、抬起頭時(shí)
身側(cè)，空空如也?。?br>駱宇軍沒(méi)了?。?！
剛剛還貼著我說(shuō)話
吐槽這里太過(guò)陰冷以及氣體溫溫?zé)岷臀也⒓缯驹诤诎道锏娜藷o(wú)聲無(wú)息的徹底消失了。
沒(méi)有腳步聲。
沒(méi)有跑動(dòng)。
沒(méi)有衣物摩擦。
沒(méi)有任何躲藏的痕跡。
整片死寂的負(fù)一樓，只剩我一人，和搖晃微弱的手電燈光。
最初的幾秒，我以為是
是惡作劇
是他從小玩到大的把戲，喜歡躲起來(lái)嚇我。
我壓著劇烈發(fā)顫的嗓音，小聲試探：“別鬧了駱宇軍，這里太黑了，我害怕，出來(lái)好不好?！?br>無(wú)人應(yīng)答。
我的聲音被厚重黑暗徹底吞掉，連回音都微弱得可憐。
極致的恐懼，瞬間從腳底竄上頭頂，死死攥緊我的心臟。
我手腳冰涼，渾身冷汗炸開(kāi)，頭皮發(fā)麻，握著手機(jī)的手瘋狂發(fā)抖。手電光束胡亂掃動(dòng)，我瘋了一樣在雜物堆之間奔跑、張望、搜尋。
我照亮每一處死角、每一片陰影、每一道縫隙。
我一遍一遍喊他的名字，從慌張低喃，到嘶啞哽咽。
整整三十分鐘。
我踏遍了負(fù)一樓所有能走到的角落。
空空蕩蕩。
一無(wú)所有。
沒(méi)有腳印。
沒(méi)有翻動(dòng)的灰塵。
沒(méi)有半點(diǎn)有人停留過(guò)的痕跡。
就好像，從頭到尾只有我一個(gè)人來(lái)過(guò)這個(gè)地方
那一刻，一種無(wú)法解釋、無(wú)解、極致詭異的寒意，浸透了我全身每一寸骨頭。
我不知道發(fā)生了什么。
我不知道這片黑暗藏著什么。
我只知道他消失了，明明是兩個(gè)人同時(shí)來(lái)的地方，可是為什么不見(jiàn)了
我不敢多待一秒，近乎連滾帶爬，跌撞著沖出負(fù)一樓，拼了命往樓上跑，心臟狂跳到快要炸裂。
我跌跌撞撞推開(kāi) 404 寢室門(mén)時(shí)，還在抱著僥幸的心理，認(rèn)為是他的惡作劇，認(rèn)為他早已經(jīng)悄悄的回到了寢室。
可是寢室依舊悶熱，依舊安靜。
其余六名室友睡得沉穩(wěn)，房間里只剩均勻疲憊的呼吸聲。
唯獨(dú)我頭頂那張屬于駱宇軍的上鋪，徹底空了。
床板干凈、整潔、光禿禿。
三年來(lái)他所有的被褥、枕頭、書(shū)本、雜物，所有生活痕跡，盡數(shù)蒸發(fā)，徹底清零
三年來(lái)我還無(wú)數(shù)次吐槽過(guò)干嘛把書(shū)本試卷都放在桌床上
他總是說(shuō)，他的成績(jī)現(xiàn)在沒(méi)有我的好了，他害怕考不上一個(gè)大學(xué)，所以說(shuō)把書(shū)本試卷放在床上可以更好的復(fù)習(xí)
可是現(xiàn)在，屬于他的那一張床干干凈凈，干凈得仿佛三年光陰里，我的上鋪從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人。
巨大的恐慌和崩潰瞬間沖垮了我，我不知道怎么了，我搞不清楚到底發(fā)生了什么，到底是怎么回事。
我也管不上是深夜、不管其他人還要備考上課、不管所有人的睡眠，顫抖著伸手，狠狠搖醒離我最近的陳子歌。
高三本就睡眠稀缺、壓力積壓到極致。驟然被粗暴吵醒，陳子歌瞬間暴怒，壓抑已久的戾氣徹底爆發(fā)，壓低嗓音兇狠怒吼：
“**軒，你瘋了嗎？大晚上不睡覺(jué)你吵什么啊??！你 tm 的***吧，明天你還上不上課了？馬上高考了你發(fā)什么神經(jīng)！還讓不讓人睡覺(jué)！！”
我大腦一片空白，渾身發(fā)抖，聲音帶著崩碎的哭腔與慌亂：“駱宇軍呢？我上鋪的駱宇軍?。∷灰?jiàn)了?。　?br>陳子歌怒火一滯，眼神瞬間變得無(wú)比怪異
我從他的眼神中看出了名為同情的情緒。
他皺緊眉，盯著我失態(tài)崩潰的樣子，滿眼茫然，隨后只剩下深深的疲憊與同情：
“駱宇軍？誰(shuí)啊？你是不是傻了？**軒我們寢室加**一共就七個(gè)人，哪來(lái)睡在你上鋪的駱宇軍？從高一到現(xiàn)在就我們這七個(gè)人而已，你這是咋了，我們班上也沒(méi)有這個(gè)人，而且我們這也不是混寢，你是不是壓力太大了出幻覺(jué)了？”
聽(tīng)到陳子歌的話，我整個(gè)人瞬間僵死在原地。
渾身冰冷，血液仿佛徹底凝固。
怎么可能呢
怎么可能一直只是七個(gè)人呢
那個(gè)愛(ài)笑的少年呢，那個(gè)陪了他一路的少年呢，自己那個(gè)最好的朋友呢
我不死心，顫抖著手，逐個(gè)叫醒王家谷、黃曉明、黃宏杰、何明淵、陸道酩。
六個(gè)人六種神情卻只有一個(gè)答案，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)，404寢室里從來(lái)只有七人，我上鋪一直空置的駱宇軍，從未存在過(guò)。
那一晚，我坐在床上，對(duì)著頭頂空蕩蕩的床板，從深夜坐到天亮，我怎么想都想不通，這事到底是怎么回事，為什么我記憶里面明明存在這個(gè)人，別人卻說(shuō)沒(méi)有，明明跟他們朝夕相處了三年，為什么他們說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，我真的想不通。
十二年啊
整整十二年的朝夕相處啊。
在高中三年里，他睡在我頭頂三年，深夜鉆進(jìn)我被窩陪我談心，陪我長(zhǎng)大、陪我熬過(guò)最苦澀的青春。
所有的溫?zé)?、所有的?xì)節(jié)、所有私密的回憶，在記憶里面全部都清清楚楚
可是現(xiàn)在所有人都告訴我，他并不存在，他只是我臆想出來(lái)的
接下來(lái)的七天里，我徹底墜入深淵。
我翻遍學(xué)籍、名冊(cè)、成績(jī)單、班級(jí)記錄。
我問(wèn)遍老師、同學(xué)、宿管、保安。
整個(gè)世界的痕跡被徹底篡改、抹除。
沒(méi)有駱宇軍。
從來(lái)沒(méi)有。
只有我，一個(gè)人，死守著所有人都否認(rèn)的記憶。
我開(kāi)始瘋狂自我懷疑。
是不是我真的瘋了？
是不是高壓備考真的摧毀了我的大腦？
是不是那十二年，真的只是我孤獨(dú)臆想出來(lái)的陪伴？
父母哭著帶我看醫(yī)生。
診斷書(shū)冰冷刺眼：考前重度應(yīng)激障礙，解離性虛構(gòu)記憶。
學(xué)校為了穩(wěn)定秩序?yàn)榱俗屛也挥绊懫渌藗鋺?zhàn)高考，直接讓我回家休息，調(diào)整狀態(tài)，等到高考的時(shí)候再回來(lái)統(tǒng)一參加高考。
所有人都在安慰我、可憐我、勸我治病、勸我放下妄想。
可只有我深夜獨(dú)自清醒。
我沒(méi)有瘋。
我真的沒(méi)有瘋，那些記憶是如此的真實(shí)
對(duì)，絕對(duì)是那片負(fù)一樓的黑暗，吞掉了我的少年，是他吞掉了我的整個(gè)世界，我絕對(duì)沒(méi)有瘋，我怎么可能瘋呢，絕對(duì)是那片黑暗的負(fù)一樓，篡改了別人的記憶，我不可能瘋的，他在我的記憶里面是如此的鮮活，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得清清楚楚，他的喜好，他的喜怒哀樂(lè)，我都記得清清楚楚
日記寫(xiě)到這里**軒，放下了筆，揉了揉眉頭，累，真的很累
他搞不清楚到底是什么情況，他害怕，害怕到時(shí)候連自己都遺忘了駱宇軍的存在，他要寫(xiě)下來(lái)
房間門(mén)被敲響
緊接著傳來(lái)了陳母的聲音
"我的寶貝兒子啊，你今天狀態(tài)怎么樣啊，我今天請(qǐng)了一位阿姨過(guò)來(lái)跟你聊聊天，談一下心事，這眼看就要高考了，可不能影響高考啊"
聽(tīng)到母親的呼喊，**軒輕嘆了一口氣，談心嗎，確實(shí)也應(yīng)該談?wù)劻耍朐倩厝タ匆幌履莻€(gè)負(fù)一樓