，小鎮(zhèn)東頭那座常年鎖著的宅子，吱呀一聲開了門。，反身仔細掩好門，這才挎著個破舊的竹籃，沿著青石板路往溪邊去。竹籃里是幾件待洗的舊衣裳，最上面壓著一塊巴掌大的皂角。，穿著補丁摞補丁的粗布衣衫，卻洗得發(fā)白干凈。眉眼生得平常，只是那雙眼睛過于安靜了些，看人的時候，總像是隔著一層薄霧。他走路時背挺得筆直，每一步都穩(wěn)穩(wěn)踩在石板中央，不偏不倚，正是陳平安。，見陳平安來了，互相遞了個眼色，便壓低了聲音說些閑話。說的無非是這孩子的命硬，克死了爹娘，如今寄養(yǎng)在宋家，整日里做些灑掃漿洗的活計，連頓飽飯都吃不上。，徑自走到溪水下游，尋了處干凈的青石蹲下。他先將皂角在石上磨出沫子，這才將衣裳浸濕，一下一下，認真地搓洗起來，溪水很涼，他的手指很快凍得通紅。“平安！”一個聲音從身后傳來，陳平安回頭，見一個與他年紀相仿的男孩正站在石板路上。那孩子穿一身半新不舊的靛藍衣裳，頭發(fā)用木簪整整齊齊束著，眉眼生得清俊，只是臉色有些蒼白。最特別的是那雙眼睛清澈得不像話，像是能映出溪水里每一道波紋，是陳濁。，就住在學塾旁邊那座小院里。老書生身子不好，整日咳著，教陳濁認了些字，沒過幾個月便病故了。鎮(zhèn)上人都說這孩子命苦，齊先生倒是憐他孤苦，允他在學塾旁聽，偶爾還接濟些吃食。“你怎么來了？”陳平安問，聲音很輕?！跋壬屛襾碚夷恪标悵嶙呓鼛撞?，從懷里掏出兩個還溫熱的窩窩頭，塞到陳平安手里，“宋集薪他們快出門了，先生說你今日該去學塾聽講了?！?br>陳平安看著手里的窩窩頭，沉默片刻，才低聲道：“謝謝?！?br>
“客氣什么”陳濁在他身邊蹲下，也不嫌地上濕，就那么靜靜看著溪水。他的目光落在水面上一片順流而下的枯葉上，看著那片葉子打著旋兒，繞過石塊，穿過水草，眼神專注得像是在看什么了不得的大事。

幾個婦人往這邊瞥了幾眼，又繼續(xù)手里的活計。有個穿紅襖的年輕媳婦小聲說：“這陳濁也是個怪孩子，平日里不愛說話，就喜歡盯著些沒要緊的東西看。前些日子下雨，他在檐下看了整整一個時辰的雨線，你說怪不怪？”

“聽說齊先生倒是很喜歡他，說他心思純粹?！绷硪粋€婦人接話，“純粹？我看是呆氣……”

陳平安很快洗好了衣裳，擰干水，整整齊齊疊放進竹籃。陳濁站起身，很自然地接過竹籃提著。兩人一前一后往回走，青石板路上響起兩串輕而穩(wěn)的腳步聲。

走到那棵老槐樹下時，正碰上宋集薪和他的婢女稚圭出門。宋集薪今日穿了件嶄新的寶藍色綢衫，頭發(fā)梳得油亮，腰間還系了塊玉佩。他生得唇紅齒白，眉眼間帶著股掩飾不住的傲氣。見到陳平安和陳濁，他眉頭微挑，嘴角勾起一絲似笑非笑的弧度。

“喲，這不是咱們的泥腿子伴讀嗎？”宋集薪慢悠悠道，“怎么，今日也要去學塾充讀書人？”陳平安垂著眼，沒說話。

陳濁卻抬眼看了宋集薪一眼。那目光很平靜，平靜得像一潭深水，可不知怎的，宋集薪被他這么一看，心里忽然有些發(fā)毛，到嘴邊的刻薄話竟噎住了。

“走吧，莫讓先生等。”陳濁對陳平安說，聲音不高，卻有種不容置辯的意味，四人一路無話，來到學塾。

學塾在小鎮(zhèn)西頭，是座三進的老院子，青瓦白墻，門前兩株老梅。此刻梅樹還沒開花，光禿禿的枝椏伸向天空，像是用枯筆勾出的線。

齊靜春已經站在院子里了，這位小鎮(zhèn)唯一的教書先生，穿一身洗得發(fā)白的青色儒衫，身材修長，面容溫潤，看起來不過三十來歲年紀。他負手立在檐下，正仰頭看著那兩株老梅，像是在等什么人，又像是在想什么事。

聽見腳步聲，齊靜春轉過身，目光掃過四個孩子，最后在陳濁身上多停了片刻。

那目光很深，帶著一種洞徹世事的了然，又有些許不易察覺的探究。

“先生早”宋集薪率先行禮，規(guī)矩十足，“先生早?！标惼桨埠完悵岣卸Y，稚圭也福了福身。

齊靜春微微頷首：“進吧”學塾里已經坐了十幾個孩子，大的十二三歲，小的七八歲，都是鎮(zhèn)上家境尚可的人家送來的。陳平安和陳濁坐在最后排靠窗的位置，那是齊先生特意安排的，方便陳平安隨時起身去添茶水，也方便陳濁……看窗外。

今日講的是《禮記·中庸》齊靜春的聲音不高不低，語速不疾不徐，一個個字像是清泉般流淌出來：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教……”

陳平安聽得很認真，腰背挺得筆直，手指在膝上輕輕劃著字的筆畫。他雖然不識字，但記性極好，先生念過的句子，他能在心里默背許多遍。

陳濁也聽著，只是目光偶爾會飄向窗外。窗外是學塾的后院，種著幾叢竹子。此刻有風，竹葉簌簌地響，一片葉子被風卷著，打著旋兒落下。陳濁的目光追著那片葉子，看著它以某種奇妙的軌跡飄搖、翻轉，最后輕輕落在青石板上。

那片葉子的落下，像極了一式劍招的收勢。這個念頭毫無征兆地出現在陳濁腦海里。他微微蹙眉，不明白自已為什么會這樣想？劍？他連真劍都沒摸過，只在鎮(zhèn)東鐵匠鋪外見過掛著的幾柄鐵劍。

“……故君子慎其獨也”齊靜春的聲音忽然停住。學塾里一片安靜，齊靜春走到窗邊，也看向那叢竹子?？戳似蹋鋈粏枺骸瓣悵?，你看見了什么？”

所有孩子的目光都投向窗邊的少年，陳濁沉默了一會兒，才輕聲說：“學生看見……風過竹梢，葉落歸根。”

“還有呢？”，陳濁又想了想，搖搖頭：“沒有了”

齊靜春深深看了他一眼，沒再追問，轉身回到講臺，繼續(xù)講課。只是接下來的時間里，他的目光時常落在陳濁身上，那目光里有些許了然，也有些許不易察覺的憂慮。

午時，課畢。孩子們一窩蜂涌出學塾，各自回家吃飯。陳平安要回宋家，陳濁則往自已的小院走，齊先生允他在學塾的灶房熱些吃食，偶爾也會留他吃飯。

走到半路，陳濁忽然停下腳步。他看見街角蹲著個孩子，正低頭抹眼淚。那孩子穿得破破爛爛，臉上臟兮兮的。走進一看，原來是顧粲，鎮(zhèn)上那個沒了爹，靠娘拉扯長大的孩子。

顧粲也看見了陳濁，慌忙用袖子擦臉，站起身想跑，“等等”陳濁叫住他，從懷里掏出早上省下的半個窩窩頭，“給你?！?br>
顧粲愣住了，看著那半個窩窩頭，又看看陳濁，眼圈又紅了。他接過窩窩頭，狼吞虎咽地吃起來，噎得直伸脖子。

陳濁就站在那里，靜靜看著他吃，等顧粲吃完，陳濁才問：“怎么哭了？”

“他、他們說我偷東西……”顧粲抽噎著說，“我沒偷，我真的沒偷……我就是餓，在劉瘸子的燒餅攤前多站了一會兒……”

陳濁點點頭，沒說什么，只是從袖子里摸出兩文錢，那是齊先生前幾日給他的，讓他買些紙筆，全塞到顧粲手里。

“去買個燒餅”顧粲握著那兩文錢，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

陳濁轉身要走，顧粲忽然在身后小聲說：“陳濁哥，你、你是好人……”陳濁腳步頓了頓，沒回頭，繼續(xù)往前走。

他走得很慢，背挺得很直。陽光從屋檐的縫隙漏下來，在他身上投下明暗交錯的光影。走到小院門口時，他忽然抬頭，看向小鎮(zhèn)北面那座最高的山。

山上云霧繚繞，看不真切，但陳濁知道，山里有神仙。鎮(zhèn)上人都這么說。楊老頭、槐樹下的老道士、土地廟里的泥塑像……都是神仙。只是神仙不管凡人的死活，只管自已的長生大道。

他推開院門，小院里靜悄悄的，老書生走后，這院子就只剩他一個人了。齊先生本來要接他去學塾住，他婉拒了。說不清為什么，他就是喜歡這份安靜。

灶房里還有半碗冷粥，他生火熱了，就著一點咸菜吃完。收拾碗筷時，他的目光落在灶臺旁那根燒火棍上，那是根很直的棍子，約莫三尺長，一頭燒得焦黑。

陳濁拿起那根棍子，握在手里。很輕，木質疏松，不是好材料。但他握著棍子走到院中，忽然有一種莫名的沖動。他舉起棍子，對著虛空，很慢很慢地，劃了一道線。

那動作毫無章法，不像任何招式，只是隨心而動，可就在棍尖劃過空氣的瞬間，院里那棵老槐樹的葉子，無風自動了一下。

很輕微的一下，像是錯覺。陳濁盯著那片顫動的葉子看了很久，眉頭微蹙。他隱約感覺到，剛才那一瞬間，有什么東西從身體里流了出去——不是力氣，不是氣息，而是某種更微妙的東西。

像是……意，這個念頭讓他自已都愣住了。他搖搖頭，把棍子放回原處，不再去想。午后還要去幫齊先生整理書稿，沒時間琢磨這些沒要緊的事。

而就在陳濁轉身進屋時，小鎮(zhèn)深處，那座不起眼的土地廟里。一個穿著破舊道袍、蹲在門檻上抽旱煙的老頭，忽然抬起渾濁的眼睛，望向學塾方向。

他抽了口煙，緩緩吐出，煙霧在廟里繚繞。“怪了……”老頭嘟囔了一句，聲音沙啞得像破風箱，“這才幾年，又來個不省心的?！?br>
廟里那尊泥塑的土地像，眼角似乎微微彎了彎，像是笑了。