他們去雪山的第三天，許綿綿發(fā)布了一段畢業(yè)旅行視頻。

畫面里，四個人穿著同色沖鋒衣，在雪山腳下追逐打鬧。

賀景修替她背著包。

裴硯禮蹲下幫她系鞋帶。

程嶼白則在她被風吹得站不穩(wěn)時，伸手將她攬進懷里。

視頻結尾，許綿綿對著鏡頭笑道：

“從校服到大學，很幸運，我們一直是最好的四個人?！?br>
評論區(qū)有人問，拍攝者是不是他們的第五個朋友。

許綿綿回復：

沒有第五個人呀，我們一直都是四個人。

我看了幾秒，退出頁面。

十分鐘后，視頻被刪除。

程嶼白打來電話。

“剛才的視頻，你看見了？”

“看見了?！?br>
“綿綿發(fā)錯文案了。她本來想寫五個人，只是你沒來，怕網友看不懂，才臨時寫成四個。”

他的解釋熟練得像早就準備好了。

“知道了?！?br>
電話那邊忽然傳來一聲驚呼。

緊接著，是雜亂的腳步聲。

程嶼白匆匆說了句“先掛了”，甚至沒等我回應。

沒過多久，五人群里亂成一團。

許綿綿拍照時踩空，滑下雪坡扭傷了腳，需要提前結束行程。

賀景修問我為什么不接電話。

裴硯禮讓我立刻查詢最早返程的航班。

我看得莫名其妙。

你們就在機場，不會自己查嗎？

賀景修很快發(fā)來語音：

“以前不都是你安排？綿綿疼得一直哭，我們哪有時間管航班！”

原來直到需要有人善后時，他們才會想起我。

過去五個人每次出門，都是我訂票、整***、**攻略、準備藥品。

他們習慣享受我的周全，卻從未覺得那也是付出。

我退出聊天界面，沒有替他們查詢航班。

半個小時后，母親推開我的房門。

“綿綿受傷了，你怎么還有心思坐在這里？”

她把手機遞到我面前。

屏幕上是許綿綿腳踝紅腫的照片。

“他們已經送她去醫(yī)院了?！?br>
“那你趕緊收拾房間。”

我怔了怔。

“收拾什么？”

“綿綿傷成這樣，住在二樓沒人照顧。你的房間在一樓，先讓她住兩個月?！?br>
母親說得理所當然，顯然沒有想過我會拒絕。

“那我住哪里？”

“書房不是有折疊床嗎？反正你馬上要在本地上大學，平時也住學校，不要計較這些?！?br>
馬上要上大學。

所以我的房間，可以被提前送給別人。

我沉默片刻，起身打開衣柜。

母親滿意地點點頭。

“這才對。綿綿從小身體弱，你要多體諒她?！?br>
我沒有解釋，只將衣服一件件放進行李箱。

三只箱子裝滿后，房間空了大半。

母親再次進來時，看著地上的行李，終于覺得不對。

“你把所有東西都收起來干什么？”

“開學要用?！?br>
“就在本地上學，用得著帶這么多？”

我拉上最后一只箱子的拉鏈。

“提前整理，省得以后麻煩。”

她狐疑地看了我?guī)籽?，很快又將話題轉到許綿綿身上。

“你那個本地大學到底穩(wěn)不穩(wěn)？綿綿估分比你低，都有把握進去。你要是沒考上，到時候可別哭?！?br>
我笑了一下。

她不知道我考了多少分。

就像陪我長大的三個少年，也從來沒有問過。

從出分到填報志愿，他們的注意力始終在許綿綿身上。

她多考一分，他們?yōu)樗龤g呼。

她少考一分，他們替她尋找退路。

而我得到的唯一一句詢問，是程嶼白問：

“你應該能和我們一起留在本地吧？”

當晚，他們終于趕了回來。

三個人輪流背著許綿綿進門。

賀景修抱著她的行李，裴硯禮提著藥，程嶼白則小心托著她受傷的腳。

他們將她送進我的房間。

母親換好新的床單，又端來一盤切好的芒果。

“綿綿安心住，清禾馬上要上大學，這間房空著也是空著?！?br>
沒人發(fā)現(xiàn)，墻上屬于我的照片已經被全部取下。

也沒人留意，床邊擺著的三個行李箱里，裝著我留在這座城市里的全部東西。