**遺體手續(xù)時(shí)，工作人員遞給媽媽一張表。

“請(qǐng)?zhí)顚?xiě)您和死者的關(guān)系?！?br>
媽媽握著筆，下意識(shí)寫(xiě)下母女兩個(gè)字。

寫(xiě)完以后，她盯著那兩個(gè)字，忽然哭出了聲。

“她很久沒(méi)叫過(guò)我媽媽了?！?br>
工作人員不明所以。

爸爸卻猛地低下了頭。

十二年前，妹妹想當(dāng)獨(dú)生女。

他們拿出一張心愿券，讓我改口叫叔叔阿姨。

那以后，即便那張券上的期限早已過(guò)去，他們也沒(méi)有主動(dòng)把我重新認(rèn)回來(lái)。

如今，媽媽終于肯寫(xiě)下“母女”。

卻是在我的死亡證明上。

回到酒店，工作人員已經(jīng)將我的行李送到他們房間。

我的東西少得可憐。

兩套換洗衣服，一瓶最便宜的防曬霜，還有替爸爸準(zhǔn)備的降壓藥、替媽媽準(zhǔn)備的暈船貼，以及妹妹最愛(ài)吃的零食。

行李箱最下面，壓著這趟旅行的付款單。

機(jī)票、酒店、海上項(xiàng)目，加起來(lái)幾乎是我一年的積蓄。

媽媽一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，手抖得連紙都拿不穩(wěn)。

行李箱側(cè)袋里還有四個(gè)小盒子。

爸爸的是一條皮帶。

媽**是一對(duì)耳釘。

妹妹的是她念叨了很久的香水。

就連年糕，也有一只新的項(xiàng)圈。

唯獨(dú)沒(méi)有我自己的禮物。

媽媽抱著那對(duì)耳釘，忽然想起出發(fā)前，她還嫌我空著手來(lái)。

“一家人旅游，你連點(diǎn)伴手禮都不知道準(zhǔn)備?！?br>
當(dāng)時(shí)我只是笑著說(shuō)，回程再買。

原來(lái)禮物早就準(zhǔn)備好了。

只是我還沒(méi)有來(lái)得及送出去。

爸爸打開(kāi)我的手機(jī)云端備份。

相冊(cè)里，幾乎全是他們?nèi)齻€(gè)人的照片。

媽媽替妹妹整理裙擺。

爸爸背著睡著的妹妹走過(guò)沙灘。

他們一家三口在夕陽(yáng)下?lián)肀А?br>
每一張都拍得很好。

卻沒(méi)有一張留下我。

最后一段視頻，是我趁他們睡著時(shí)，在客廳折疊床上拍的。

鏡頭里的我笑得有些拘謹(jǐn)。

“第一次和爸爸媽媽一起出來(lái)旅游?！?br>
“雖然沒(méi)有單獨(dú)的房間，但我還是很開(kāi)心?！?br>
“等明天看完日出，我想問(wèn)問(wèn)他們，那一百?gòu)埿脑溉猛暌院?，我能不能重新叫他們爸爸媽媽?！?br>
視頻到這里便結(jié)束了。

媽媽捂住嘴，肩膀控制不住地發(fā)抖。

她終于明白，直到生命的最后一天，我仍在等著叫他們一聲爸爸媽媽。

門(mén)外忽然傳來(lái)妹妹壓抑的哭聲。

“媽，網(wǎng)上的人都在罵我?！?br>
“他們說(shuō)是我害死了姐姐?！?br>
“你們快替我解釋，姐姐是自愿把救生繩給我的?！?br>
爸爸關(guān)掉視頻，第一次沒(méi)有立刻過(guò)去安慰她。

妹妹等了許久，聲音漸漸染上委屈。

“你們以前明明說(shuō)過(guò)，無(wú)論我想要什么，姐姐都會(huì)讓給我。”

“現(xiàn)在她出了事，為什么所有人都怪我？”

房間里死一般安靜。

因?yàn)橹钡竭@一刻，他們才明白。

這些年，他們究竟把妹妹教成了什么樣子。