我**名字，一筆都沒留下------------------------------------------，落在了我娘肩上。，看著軟，其實(shí)沉。神使一抖手腕，繩子就自己張開，卡在人的兩肩之間，像一把不長眼的尺。夠?qū)挼?，帶走；不夠?qū)挼?，扔下山谷。神使?a href="/tag/yizheng5.html" style="color: #1e9fff;">羿正，站在祭石上，穿一身月白，腳不沾土他從進(jìn)谷起就沒讓自己的鞋碰過泥。。、背過柴、背過病死的孩子，肩膀比谷里任何一個(gè)女人都寬。我小時(shí)候騎在上面，能看到山頂?shù)难?。，我聽見很輕的一聲“咔”。不是骨頭響，是繩子扣上了?！靶?，柒拾叁?！?a href="/tag/yizheng5.html" style="color: #1e9fff;">羿正開口，聲音不高，慢慢的，像在報(bào)一件不太要緊的賬。他手里那卷東西自己翻了一頁,墨跡從空里浮出來，落在頁面上，“足數(shù)。華胥氏，可散。”，沒有一個(gè)人抬頭。。膝蓋底下有塊尖石頭，一直頂著我，從早頂?shù)饺疹^偏西。我不敢挪。谷里的規(guī)矩：收薪日不許動(dòng)，動(dòng)一下算你不服，不服的整戶都要補(bǔ)上去。，從我面前走過。。收薪日不許喊，喊了要挖舌頭，我五歲那年見過一次，是隔壁的嬸子。所以她只是扭過頭，看了我一眼。。她張了張嘴。。她的嘴一開一合，試了兩下,又一下，最后停住了。。。是我們不會。。有聲音，有喊，有哭，有“嘿”有“呀”，可那些東西一出嘴就沒了，風(fēng)一吹，散在山谷里。她想跟我說的那句，得是一樣能留下來的東西像石頭、像刻痕、像一個(gè)能拿在手里的什么可我們沒有那種東西。我們一族三百多口人，從爺爺?shù)臓敔斊?，就沒有一樣能留下來的東西。
所以她只看了我一眼，走了。
七十三個(gè)人被趕成一隊(duì)，往山口走。走到一半，隊(duì)伍里有個(gè)小孩腿軟了，一**坐在地上。押隊(duì)的抬腳就是一下，那孩子滾出去三步。
我娘回頭去扶他。
金繩收緊，一勒她的脖子，她整個(gè)人被拽得往前一頓。她還是把手伸了出去，把那孩子的胳膊拉起來，塞進(jìn)自己懷里,一邊走一邊給他捂著。
我看著她的背影，肩膀還是那么寬。
日頭落到山脊上的時(shí)候，隊(duì)伍走沒了。
祭石上的羿正收起那卷東西。他從懷里摸出一塊白布，蹲下去，把祭石上一小塊被腳印弄臟的地方擦干凈。擦得很認(rèn)真，來回擦了三遍。然后他站起來，看了看我們這三百多口跪著的人，說了一句：
“六十年后，再來?！?br>他腳一點(diǎn)，人就沒了。云在他站過的地方繞了一圈才散。
跪著的人這才敢動(dòng)。有人癱在地上，有人爬起來去抱自己活下來的孩子?？蘼曇幌氯鰜砹?，山谷里嗡嗡響。
我沒哭。
我跪在那塊尖石頭上，從早跪到現(xiàn)在，膝蓋已經(jīng)不知道疼了。我把手掌翻過來，用另一只手的食指，在自己掌心里劃了一道。
從這頭到那頭，一道橫。
我不知道我為什么要?jiǎng)?。我就是覺得，得有一樣?xùn)|西，是我現(xiàn)在做了、以后還在的。我娘那一眼，我怕我忘。人是會忘的。老骨那么大年紀(jì)，還記得三十年前的旱，可他記不住去年誰家死了人。我今年十五歲，我怕我三十歲的時(shí)候想不起我**肩膀有多寬。
所以我在掌心里劃了一道。
劃完，我把手握起來，握得很緊。
大長老有巢從我身邊走過。他剛哭完，眼睛紅著，正在整理自己那件獸皮衣的領(lǐng)子，一邊走一邊捋，把領(lǐng)子捋得筆直。他這個(gè)人有個(gè)毛病，越是心里亂，越要把領(lǐng)子弄整齊。
他看見我握著的手，愣了一下。
“你手里什么？”
我張開給他看。掌心里除了一道被指甲壓出來的紅痕，什么也沒有。
他松了口氣，拍了拍我的肩，說：“回吧。人還得活?！?br>他說這話的時(shí)候語氣很軟，甚至有點(diǎn)疼我。我知道他不是壞人。今天數(shù)到七十三口的時(shí)候，是他站出來跟羿正說，能不能少兩個(gè)。羿正沒答，他就跪下去磕了三個(gè)頭。他把頭磕在石頭上，磕出聲了。
可名單還是七十三口。
而這七十三口，是他報(bào)的。
我站起來，腿麻，差點(diǎn)又跪下去。有巢扶了我一把，然后自己往回走了。
我沒回去。我往巖壁那邊走。
華胥氏有一面巖壁，在谷的最深處，是我們唯一“記事”的地方。每收一次薪，就在上面鑿一道。一道算一個(gè)人。鑿的人一輩子只鑿一次，鑿?fù)昃桶咽弬鹘o下一個(gè)。
我摸黑走到巖壁下。
天已經(jīng)黑了，只有一點(diǎn)月光。巖壁上密密麻麻，全是道子，橫的，斜的，深的，淺的。有的鑿得歪歪扭扭，有的連成一片糊了。我伸手去摸最新的一排今天下午剛鑿的，七十三道，石粉還沒干。
我從頭往后摸。一、二、三……
摸到第二十幾道的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知道自己摸到哪了。
我又從頭來。這次數(shù)得慢，一道一道，嘴里數(shù)著。數(shù)到七十三，手停在最后一道上。
然后我愣住了。
這七十三道里頭，哪一道是我娘？
鑿的人是隨手鑿的。他不認(rèn)識誰是誰，他只是鑿了七十三下。這七十三道，長得一模一樣。第一道可能是那個(gè)腿軟的孩子，第五十道可能是隔壁的嬸子，我娘可能在中間，也可能在最邊上。
我的手在石頭上來回摸了很久。
摸到指頭出血。
七十三道刻痕。我娘在里頭。可我永遠(yuǎn)找不出是哪一道。
我蹲下去，抱住自己的頭。
我想我娘要跟我說的那句話，我這輩子都不會知道了。我連她在這面石頭上站的是哪一道都不知道。她在這世上待了四十年，背過石頭，背過柴，背過我，最后她連一道屬于自己的道子都沒有。
她只是七十三分之一。
我在巖壁下坐到后半夜。
風(fēng)從谷口灌進(jìn)來，很涼。我抬起頭，想再看一眼那面石壁。
然后我看見了。
在那七十三道刻痕的邊上不是壓在上面，不是擠在中間，是它們旁邊一塊干干凈凈的石面上有一道東西。
一道很細(xì)的痕。
比我的手指細(xì)得多，細(xì)得像一根頭發(fā)。它直直地橫在那兒，從左到右。它不是鑿出來的，它沒有石粉，沒有毛邊，邊緣光滑得像本來就長在石頭里。
而且它在發(fā)亮。
不是月光照的亮。月光在它旁邊照著石頭，石頭是灰的。只有那一道痕，自己在發(fā)一種極淡極淡的光，像一根快要涼掉的炭。
我的心一下跳到了嘴里。
這道痕，我們族里沒人鑿過。
我很確定，因?yàn)殍徥诘囊?guī)矩是每次鑿?fù)暌獢?shù)一遍，多一道少一道都要挨罰。今天下午鑿?fù)甑臅r(shí)候，老骨數(shù)過三遍，唱著數(shù)的，我在旁邊聽著。七十三，一道不多。
我伸出手，指頭離那道痕還有半寸的時(shí)候，停住了。
它亮了一下。
像是知道我來了。