同學(xué)，能不能幫我拿一下？------------------------------------------，眼前浮著一塊發(fā)光的半透明面板?！皦?mèng)境連接天賦已激活。綁定對(duì)象：陸清瑤。代價(jià)：每次醒來(lái)都會(huì)遺忘現(xiàn)實(shí)中的自己，只有她認(rèn)出你才能恢復(fù)完整記憶?！?，腦子里嗡嗡作響。車廂側(cè)翻在地上，安全氣囊壓在胸口悶得喘不上氣，玻璃碎了一地，后視鏡里我的臉全是血。車禍還在發(fā)生，甚至能聽(tīng)到油箱滋滋響的聲音，可那面板就這么懸在空中，像某個(gè)不合時(shí)宜的游戲彈窗。，想把它撥開(kāi)，面板閃了一下消失了。，三年前的片段突然涌上來(lái)。，抱著書(shū)往門口走?？斓介l機(jī)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)女孩蹲在臺(tái)階上，正把掉在地上的資料一張張起來(lái)。她扎著馬尾，穿一件淺藍(lán)色的襯衫，陽(yáng)光打在她側(cè)臉上，睫毛微微顫著。我停下腳步，想上前幫忙，可腳像釘在地上。，看見(jiàn)我，笑了一下：“同學(xué)，能不能幫我拿一下？”，喉嚨像被棉花堵住，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰幫她把剩下幾頁(yè)紙撿起來(lái)。她接過(guò)資料，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。我站在原地，看著她背影消失在樓梯拐角，心跳聲大得嚇人。，爬起來(lái)在二手論壇上發(fā)了條求助帖：“想知道一個(gè)女生的名字，只知道她常去圖書(shū)館，怎么辦？”帖子沉了，沒(méi)人回復(fù)。，我又在圖書(shū)館看見(jiàn)她，坐在靠窗的位置，面前攤著一本《統(tǒng)計(jì)學(xué)原理》。我坐在她斜后方，假裝看書(shū)，偷偷看了她兩個(gè)小時(shí)。她偶爾皺眉，偶爾咬著筆帽，偶爾頭發(fā)別到耳后。我記下了她所有的習(xí)慣，卻沒(méi)敢上前說(shuō)一句話。，那張側(cè)臉，三年來(lái)每隔幾天就會(huì)浮現(xiàn)在腦子里。，三年后，我在一輛翻了車的出租車?yán)?，滿臉是血，聽(tīng)到一個(gè)機(jī)械化的聲音告訴我——我綁定了她，代價(jià)是每次醒來(lái)都會(huì)不記得自己是誰(shuí)。。，從碎掉的窗戶里爬出來(lái)。路邊已經(jīng)有人報(bào)警叫救護(hù)車了，有個(gè)大姐跑過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有事，我擺擺手說(shuō)沒(méi)事，低頭一看，手背上全是血，還在發(fā)抖。不知道是疼的還是嚇的。，我被抬上擔(dān)架，打了針，迷迷糊糊閉上了眼。
再醒來(lái)，是深夜。
病房里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音。我躺在病床上，腦袋昏沉沉的，盯著天花板看了很久。窗外的月光把病房照得半亮，我看見(jiàn)床頭柜上放著手機(jī)、錢包、一張病歷單。我伸手去夠手機(jī)，手指碰到屏幕，亮了起來(lái)。
屏保是一張模糊的側(cè)臉照。
一個(gè)女孩的背影，站在圖書(shū)館門口，陽(yáng)光照在她側(cè)臉上，輪廓柔和。照片明顯是**的，角度有點(diǎn)歪，像素也不算高，可我能看出她在笑。看到這張照片的瞬間，心里好像有什么東西被輕輕碰了一下。
我想不起來(lái)她是誰(shuí)。
我想不起來(lái)我是誰(shuí)。
手機(jī)通訊錄里沒(méi)有備注“爸爸媽媽”，只有一堆陌生的名字。我翻了翻相冊(cè)，除了那張側(cè)臉照，其他照片全部是空白。我打開(kāi)微信，聊天記錄只有和幾個(gè)人的工作對(duì)話，群名叫“XX科技保安部”。
保安？
我皺著眉，試著回憶自己的職業(yè)。腦子里只有一片空白。
放下手機(jī)，我走到洗手間，打開(kāi)燈。鏡子里出現(xiàn)一張臉，陌生又熟悉——五官端正，眉骨到顴骨有一道淡淡的疤痕，不深，但挺顯眼。我盯著那道疤看了很久，總感覺(jué)在某個(gè)地方見(jiàn)過(guò)，可怎么都想不起來(lái)。
我閉上眼睛，深呼吸。
腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——女孩蜷縮在角落里，雙手抱著膝蓋，肩膀輕輕顫抖。周圍是灰蒙蒙的一片，像是夢(mèng)境里的霧氣。她抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。我下意識(shí)伸出手，替她擦掉眼淚。她的臉貼在我掌心里，小小的，溫?zé)岬?。然后她靠了過(guò)來(lái)，整個(gè)人鉆進(jìn)我懷里，把臉埋在我胸口，像一只終于找到窩的貓。
我睜開(kāi)眼。
鏡子里的我眼眶有點(diǎn)紅。
我記不得她的名字，記不得她的臉，可我記得那個(gè)擁抱的感覺(jué)。記得她靠在我懷里時(shí)，我的心跳有多快。記得她身上淡淡的沐浴露味道，記得她在我耳邊低聲說(shuō)了一句什么——那句話我想不起來(lái)了，只記得語(yǔ)氣很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。
我走出洗手間，坐到病床上，打開(kāi)手機(jī)備忘錄。上面什么都沒(méi)有，干干凈凈。我想寫(xiě)點(diǎn)什么，又覺(jué)得不知道該寫(xiě)什么。最后只是在備忘錄里打了一行字：
“她是誰(shuí)？”
存好，放下手機(jī)。
我躺下，盯著天花板月光在墻上慢慢移動(dòng)，監(jiān)護(hù)儀的聲音一呼一吸。迷迷糊糊中，我好像又看到了那個(gè)女孩，這次她站在一片花海里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑。我走過(guò)去，她伸出手，我握住——手心暖暖的。
然后我睜開(kāi)眼睛，天亮了。
護(hù)士進(jìn)來(lái)查房，遞給我一杯水：“醒了？感覺(jué)怎么樣？”
“還好?！弊饋?lái)，頭沒(méi)那么暈了。護(hù)士在病歷上寫(xiě)了幾筆，囑咐我多休息，然后就出去了。我端起水杯喝了一口，低頭看見(jiàn)昨晚在備忘錄里寫(xiě)的那行字，愣了半天。
她不記得了嗎？
不，是我不記得了。
我連自己都不記得了。
出院那天，我在醫(yī)院門口站了很久。陽(yáng)光有點(diǎn)毒辣，街上人來(lái)人往，汽車?guó)Q笛聲此起彼伏。我拿出手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)叫“李隊(duì)”的人，撥了過(guò)去。
喂？沈淵？你出院了？”電話那頭傳來(lái)一個(gè)中年男人的聲音，有點(diǎn)粗獷，“行，下午來(lái)保安部一趟，我?guī)湍惆雅虐喟才乓幌?。?duì)了，你說(shuō)要調(diào)到那個(gè)什么……陸清瑤那個(gè)公司對(duì)吧？我給你批了?！?br>陸清瑤。
這個(gè)名字像一顆石子扔進(jìn)平靜的水面。
我掛掉電話，在手機(jī)上打出這三個(gè)字。陸清瑤。不認(rèn)識(shí)?？尚睦镉幸粋€(gè)聲音在說(shuō)：你知道她。你等她。
我深吸一口氣，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
下午去保安部報(bào)到的時(shí)候，李隊(duì)給了我一沓資料：“這是XX大廈的安保服務(wù)委托書(shū)，你負(fù)責(zé)那邊一樓的出入管理。