應(yīng)急燈的冷光透過(guò)銹跡斑斑的通風(fēng)管，在金屬床板上投下細(xì)碎的陰影。

康親猛地睜開(kāi)眼時(shí)，睫毛還沾著夢(mèng)里的濕意 —— 又是那片霧，濃得像化不開(kāi)的墨，父親康遠(yuǎn)城的背影在霧里逐漸透明，妻子明靜抱著孩子康宇朝他伸手，指尖卻總差一寸碰不到，最后連呼救聲都被霧吞得干干凈凈。

“又做噩夢(mèng)了？”

母親王梧嵐的聲音從隔壁床鋪傳來(lái)，帶著末世里特有的沙啞。

康親坐起身，揉了揉發(fā)緊的太陽(yáng)穴，才發(fā)現(xiàn)掌心還攥著衣角，布料被冷汗浸得發(fā)皺。

這是防洪工程庇護(hù)所的第三十七天，曾經(jīng)用來(lái)抵御洪水的混凝**事，如今成了躲避 “迷霧侵蝕” 的牢籠。

空氣里永遠(yuǎn)飄著霉味和消毒水混合的氣息，走廊里傳來(lái)此起彼伏的咳嗽聲，偶爾有巡邏隊(duì)員的靴子聲碾過(guò)地面，像鈍刀在磨人的神經(jīng)。

“沒(méi)事?！?br>
康親啞著嗓子應(yīng)道，伸手去摸枕頭下的東西 —— 那是張對(duì)折的全家福，邊緣己經(jīng)被摸得起了毛邊。

照片里的明靜穿著米白色連衣裙，康宇坐在她膝上，手里舉著半塊草莓蛋糕，嘴角沾著奶油。

康親站在右邊，父親康遠(yuǎn)城站在左邊，**是老房子門口的梧桐樹(shù)，葉子綠得發(fā)亮。

那是三年前拍的，也是最后一張全家照。

“別總摸那照片了，越摸越想?！?br>
姐姐康婷端著半杯渾濁的水走過(guò)來(lái)，把杯子遞給他，“今天外面的霧濃度又升了，巡邏隊(duì)說(shuō)‘安全時(shí)間’只剩兩小時(shí)，你別出去了。”

康親沒(méi)有接話。

他靠在冰冷的混凝土墻上，借著應(yīng)急燈昏暗的光，再次展開(kāi)那張全家福。

照片的邊緣己被摩挲得起了毛邊，但每個(gè)人的笑容依舊清晰。

他記得按下快門的瞬間——三年前的康宇生日，兒子揮舞著沾滿奶油的勺子，咯咯笑著把油點(diǎn)蹭到了明靜米白色的連衣裙上。

明靜沒(méi)有生氣，只是溫柔地擦去康宇嘴角的奶油，抬頭對(duì)他笑了笑。

那一刻，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)的縫隙灑下來(lái)，父親康遠(yuǎn)城站在一旁，手搭在他的肩上，說(shuō)：“一家人平平安安，比什么都強(qiáng)。”

“平平安安”…… 如今這西個(gè)字成了最奢侈的夢(mèng)。

這照片不僅是他與家人唯一的物質(zhì)聯(lián)結(jié)，更是他“存在” 的證明。

每一次觸摸，都像是在確認(rèn)那些溫暖的記憶并非幻覺(jué)，對(duì)抗著迷霧中日益強(qiáng)烈的虛無(wú)感。

他仰頭喝了口水，水帶著點(diǎn)土腥味，卻能讓喉嚨里的灼痛感減輕些。

“我得去?！?br>
他把照片小心翼翼地塞回內(nèi)袋，貼在胸口的位置，“昨天在城西廢墟看到了熟悉的記號(hào)，可能是爸留下的。”

“又是記號(hào)？”

康婷的聲音拔高了些，又趕緊壓低，“前幾次不都是看錯(cuò)了？

那霧能晃人的眼睛，連攝像機(jī)都拍不準(zhǔn)，你怎么就……我沒(méi)看錯(cuò)?！?br>
康親打斷她，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的堅(jiān)定。

他掀開(kāi)薄被下床，從床底拖出一個(gè)舊背包，里面裝著 essentials：一塊壓縮餅干、半瓶消毒酒精、還有那臺(tái)陪伴他多年的攝像機(jī) —— 機(jī)身是黑色的，邊角磕掉了漆，鏡頭上有一道淺淺的劃痕，還是當(dāng)年和明靜去山區(qū)采風(fēng)時(shí)摔的。

作為庇護(hù)所里僅有的 “記錄者”，他的任務(wù)是外出拍攝廢墟里的 “侵蝕痕跡”，可沒(méi)人知道，他鏡頭對(duì)準(zhǔn)的每一寸土地，都在尋找家人的蹤跡。

王梧嵐沒(méi)再勸阻，只是默默從懷里摸出個(gè)油紙包，塞進(jìn)康親的背包。

“里面是曬干的紅薯干，餓了就吃點(diǎn)?！?br>
她的手皺紋比起幾年前己經(jīng)有些明顯了，“注意安全，霧要是變濃了，不管找沒(méi)找到，都得趕緊回來(lái)。”

康親點(diǎn)點(diǎn)頭，把背包甩到肩上，又摸了摸內(nèi)袋里的全家福 —— 照片硬邦邦的，像塊小小的盾牌。

他走到庇護(hù)所的出口，那里站著兩個(gè)巡邏隊(duì)員，穿著沾滿灰塵的防化服，手里舉著檢測(cè)霧濃度的儀器。

“編號(hào) C-17，康親？”

左邊的隊(duì)員低頭看了眼登記表，“今天的安全時(shí)間是 08:00-10:00，超時(shí)不回，我們不會(huì)派人搜救?！?br>
“我知道?！?br>
康親接過(guò)隊(duì)員遞來(lái)的臨時(shí)通行證，上面用馬克筆寫著日期和編號(hào)，邊緣還在往下掉渣。

推開(kāi)厚重的鐵門時(shí)，一股冰冷的霧氣撲面而來(lái)，帶著點(diǎn)金屬生銹的味道。

康親下意識(shí)地裹緊了外套，抬頭看向天空 —— 灰蒙蒙的，看不到太陽(yáng)，只有成片的霧在緩慢流動(dòng)，像活物一樣貼著地面爬行。

遠(yuǎn)處的高樓只剩下半截骨架，玻璃早就碎光了，**的鋼筋在霧里若隱若現(xiàn)，像巨大的墓碑。

他打開(kāi)攝像機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)前方的廢墟。

按下錄制鍵的瞬間，機(jī)身輕微震動(dòng)了一下，屏幕上的畫面有些卡頓 —— 大概是霧的干擾，最近這種情況越來(lái)越頻繁了。

康親慢慢往前走，每一步都踩得很穩(wěn)，地面上布滿了裂縫，有的地方還殘留著黑色的 “侵蝕痕”，像潑在地上的墨，連石頭碰到都會(huì)被染黑。

“明靜，你說(shuō)過(guò)要是走散了，就往有陽(yáng)光的地方等我?！?br>
康親對(duì)著攝像機(jī)輕聲說(shuō)，聲音被霧裹著，傳不遠(yuǎn)，“可現(xiàn)在連太陽(yáng)都看不到了…… 不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)找到你們的。”

他沿著城西廢墟的斷墻往前走，昨天看到的 “記號(hào)” 就在前面 —— 那是在斷墻上刻的一道橫線，下面有個(gè)小小的圓圈，是父親康遠(yuǎn)城年輕時(shí)教他的標(biāo)記，說(shuō)以后要是在野外走散了，就用這個(gè)記號(hào)指路。

康親加快腳步，走到斷墻前，伸手摸了摸刻痕，邊緣還很新，應(yīng)該是最近刻的。

就在這時(shí)，手腕上的舊表突然 “嘀嗒” 響了一聲 —— 是安全時(shí)間過(guò)半的提醒。

康親抬頭看了眼霧，比剛才更濃了，己經(jīng)能看到細(xì)小的顆粒在空氣中浮動(dòng)。

他對(duì)著記號(hào)拍了幾段視頻，又往后退了幾步，想拍個(gè)全景。

攝像機(jī)的屏幕突然閃了一下，畫面里的霧好像變了顏色，從灰色變成了淡淡的藍(lán)色。

康親皺了皺眉，以為是鏡頭出了問(wèn)題，伸手擦了擦鏡頭，可再看時(shí)，藍(lán)色又消失了，只剩下灰蒙蒙的霧。

“奇怪……” 他嘀咕了一句，剛想把攝像機(jī)收起來(lái)，就聽(tīng)到身后傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

康親猛地回頭，霧里什么都沒(méi)有，只有風(fēng)穿過(guò)斷墻的嗚咽聲。

他握緊了背包帶，心里有點(diǎn)發(fā)緊 —— 庇護(hù)所里的老人說(shuō)，霧里會(huì)有 “東西”，那些被 “抹除” 的人，有時(shí)候會(huì)變成霧的一部分，跟著活人走。

康親不相信這些傳言，可此刻站在空曠的廢墟里，還是忍不住有點(diǎn)發(fā)毛。

“該回去了?！?br>
他看了眼表，離安全時(shí)間結(jié)束還有西十分鐘，得趕在霧變濃前回到庇護(hù)所。

往回走的時(shí)候，康親又摸了摸內(nèi)袋里的全家福。

指尖蹭過(guò)明靜的臉，好像還能感受到她當(dāng)年的溫度。

他想起明靜走的那天，也是這樣的霧天，她抱著康宇，跟他說(shuō)：“康親，我和孩子在前面等你，你一定要來(lái)?！?br>
“我會(huì)的?！?br>
康親對(duì)著霧輕聲說(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)等你們回來(lái)，就一定會(huì)做到?！?br>
回到庇護(hù)所門口時(shí)，霧己經(jīng)濃得快要看不清門的位置了。

巡邏隊(duì)員接過(guò)他的通行證，又用儀器檢測(cè)了一下他身上的 “侵蝕度”，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后才讓他進(jìn)去。

走進(jìn)鐵門的瞬間，身后的霧好像撲了上來(lái)，被鐵門擋住，發(fā)出輕微的 “嘶” 聲。

康親回頭看了一眼，霧在門外翻滾，像在不甘心地徘徊。

“找到記號(hào)了？”

王梧嵐和康婷都在門口等他，看到他回來(lái)，臉上的擔(dān)憂才散去些。

康親點(diǎn)點(diǎn)頭，把攝像機(jī)遞給康婷：“拍下來(lái)了，等會(huì)讓老陳看看，他或許知道那記號(hào)是什么意思。”

老陳是上周來(lái)庇護(hù)所的，聽(tīng)說(shuō)以前是歷史教授，知道很多關(guān)于 “迷霧” 的事情。

康親想，要是能從老陳那里找到點(diǎn)線索，說(shuō)不定就能離家人更近一步。

他坐在床沿上，又把全家福拿出來(lái)，借著應(yīng)急燈的光看著。

照片里的康宇笑得很開(kāi)心，露出兩顆小小的門牙。

康親用指尖輕輕碰了碰照片里的康宇，心里默念：“兒子，再等等爸爸，爸爸很快就找到你們了?！?br>
窗外的霧還在流動(dòng)，應(yīng)急燈的光在墻上投下晃動(dòng)的影子。

康親把照片疊好，放回內(nèi)袋，然后靠在墻上閉上眼 —— 明天還要去找老陳，還要再出去探查，他得養(yǎng)足精神。

只是他沒(méi)注意到，放在床頭柜上的攝像機(jī)，屏幕又閃了一下，這次不是卡頓，而是畫面里的廢墟**，好像悄悄變了個(gè)樣子。