雨水沿著窗玻璃蜿蜒而下，像一條條透明的蠕蟲。

陳默站在客廳中央，聽著雨聲敲打這座二層老宅的木質(zhì)窗框，發(fā)出沉悶而規(guī)律的嗒嗒聲。

松林公寓7棟204室——房產(chǎn)中介描述為“極具性價(jià)比的老式洋房”，現(xiàn)在在他看來(lái)，更像一個(gè)垂暮老人的軀體，每一寸墻壁都散發(fā)著衰敗的氣息。

搬家公司把箱子雜亂無(wú)章地堆在客廳中央，如同一個(gè)由瓦楞紙構(gòu)成的墳冢。

“至少比公寓便宜三分之一，”他自言自語(yǔ)，試圖為自己沖動(dòng)的決定尋找慰藉，“就一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，這采光也算難得了。”

的確，那西斜的日光透過(guò)雨水模糊的玻璃，在積灰的地板上投下斑駁陸離的影子。

作為自由攝影師，他需要這樣一個(gè)既便宜又有足夠空間改造成工作室的地方。

只是他沒(méi)料到，這房子比中介介紹的還要老舊。

陳默挽起袖子，開始搬運(yùn)最輕的箱子。

臥室在走廊盡頭，門軸發(fā)出刺耳的**，仿佛多年未曾被開啟。

房間內(nèi)彌漫著更濃的霉味，墻角有深色的水漬，蜿蜒而上首至天花板。

唯一看起來(lái)還算牢固的，是那扇面向后院的老式木窗，插銷是黃銅制的，己經(jīng)氧化發(fā)黑，但依然結(jié)實(shí)。

夜幕降得很快。

在整理完大部分必需品后，陳默累得幾乎首不起腰。

他只在臥室清出一片空地，支起了那張從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的行軍床。

屋外，風(fēng)開始呼嘯，穿過(guò)松林發(fā)出海浪般的濤聲，偶爾有樹枝刮擦外墻，像某種東西正試圖爬上來(lái)。

他躺在床上，在黑暗中睜著眼睛。

這房子每一處都在發(fā)出聲響——地板吱呀，管道嗡鳴，閣樓里似乎總有細(xì)碎的腳步聲。

都是老房子的常態(tài)，他告訴自己。

不知過(guò)了多久，就在他迷迷糊糊即將入睡時(shí)，一聲清晰的撞擊聲讓他瞬間清醒。

聲音來(lái)自頭頂。

不是樹枝，不是風(fēng)，是某種更具體、更實(shí)在的東西。

陳默坐起身，心跳如擂鼓。

他拿起手機(jī)，打開手電筒功能，光柱在黑暗中顫抖。

臥室門外的走廊更加黑暗，空氣更加陰冷。

他記得閣樓的入口在走廊盡頭，需要拉下一個(gè)小梯子才能上去。

手電光照亮了那個(gè)幾乎與天花板融為一體的方形入口。

拉繩垂在那里，輕輕搖晃。

他猶豫了。

這不是他該好奇的時(shí)候，特別是在這種風(fēng)雨交加的深夜，在一棟陌生的老宅里。

但攝影師的首覺(jué)——或者說(shuō)，那種對(duì)未知事物的病態(tài)好奇——驅(qū)使著他。

也許上面有漏水，或者是什么東西松動(dòng)了，他需要知道。

陳默拉動(dòng)繩索，折疊梯子伴隨著一陣刺耳的摩擦聲展開。

一股更濃的霉味和灰塵撲面而來(lái)，其中似乎還夾雜著別的什么——一種難以名狀的、**的甜腥氣。

梯子吱呀作響，仿佛在**他的體重。

他攀爬上去，將頭探入閣樓的黑暗。

手電光照出的空間比想象中要小，低矮的屋頂由粗糙的木梁支撐，到處都是厚厚的灰塵和蜘蛛網(wǎng)。

角落里堆放著一些被遺棄的雜物：一個(gè)破損的梳妝臺(tái)，幾把椅子，幾個(gè)腐朽的木箱。

而正中央，有一個(gè)深色的皮革筆記本，異常干凈，仿佛被人剛剛放在那里。

陳默爬進(jìn)閣樓，彎腰走向那本筆記本。

灰塵嗆得他咳嗽，在寂靜中顯得格外響亮。

他拾起它，皮革冰涼而柔軟，封面沒(méi)有任何文字。

他盤腿坐下，將手機(jī)夾在肩窩，翻開了第一頁(yè)。

字跡工整，甚至可以說(shuō)是優(yōu)雅，用的是深藍(lán)色的墨水。

“2003年6月15日。

搬進(jìn)松林公寓7棟204室的第一天。

房子有些老舊，但很安靜。

希望能在這里開始新的生活?！?br>
陳默快速翻閱著。

日記的前半部分記錄著瑣碎的日常生活，對(duì)工作的抱怨，對(duì)天氣的描述，偶爾提到鄰居。

平淡無(wú)奇。

首到中間部分，筆觸開始變化。

“2003年8月3日。

昨晚被奇怪的聲音驚醒。

像是有什么東西在刮擦外墻。

我檢查了所有窗戶，一切正常。

大概是樹枝吧?！?br>
“2003年8月7日。

又聽到了。

不是樹枝。

更尖銳，更有規(guī)律。

像指甲劃過(guò)木頭?！?br>
“2003年8月12日。

我看到了。

在后院，月光下，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，扒在臥室的窗沿下。

我開窗的瞬間，它就不見(jiàn)了。

但我確信它在那里。”

陳默的呼吸變得急促。

風(fēng)聲似乎更緊了。

“2003年8月20日。

它想進(jìn)來(lái)。

我知道。

老鄰居威爾遜先生今天暗示我，這房子‘有些歷史’。

他叫我晚上一定要關(guān)好門窗。

他的眼神充滿恐懼?！?br>
接下來(lái)的幾頁(yè)，字跡開始變得潦草，墨水顏色也時(shí)而深時(shí)而淺，仿佛書寫者處于極度緊張或匆忙的狀態(tài)。

“規(guī)則。

必須遵守規(guī)則。

這是唯一安全的方法。”

“第一，日落后，盡量不離開二樓?！?br>
“第二，聽見(jiàn)任何聲音都不要回應(yīng)，不要表現(xiàn)出你聽到了?！?br>
“第三，睡前檢查所有門窗，必須鎖死。

每一扇?！?br>
陳默感到一陣寒意順著脊柱爬上來(lái)。

他繼續(xù)翻頁(yè)，幾乎到了筆記本的末尾。

“2003年9月10日。

我忘了關(guān)廚房那扇小氣窗。

只開了一條縫透氣。

我睡著了。

然后我聽到了聲音。

它從那里鉆了進(jìn)來(lái)。

它在房子里。

我在臥室，把門堵上了。

我聽見(jiàn)它在外面爬。

它在往上爬——”日記在這里戛然而止，最后一筆劃破了紙張。

陳默猛地合上筆記本，胸腔里的心臟瘋狂跳動(dòng)。

他環(huán)顧西周，閣樓的黑暗仿佛有了重量，壓得他喘不過(guò)氣。

是惡作劇嗎？

前房主的臆想？

他迅速爬下梯子，將它收回天花板，仿佛這樣就能隔絕那個(gè)令人不安的空間。

回到臥室，風(fēng)聲依然呼嘯，雨點(diǎn)拍打著玻璃。

他靠著門板喘息，努力說(shuō)服自己那只是無(wú)聊的恐怖故事。

但身體卻不由自主地行動(dòng)起來(lái)。

他沖出臥室，逐一檢查房子里的每一扇窗。

客廳、廚房、衛(wèi)生間……確認(rèn)每一道插銷都牢牢扣緊。

當(dāng)他檢查到廚房那個(gè)狹窄的、靠近天花板的氣窗時(shí)，動(dòng)作停頓了。

和日記里描述的一樣。

它關(guān)得很緊。

陳默回到行軍床邊，感覺(jué)筋疲力盡。

荒謬，太荒謬了。

一個(gè)成年男人，被一本舊日記嚇成這樣。

他強(qiáng)迫自己躺下，閉上眼睛，試圖忽略屋外的一切聲響。

睡眠像潮水般將他淹沒(méi)。

不知過(guò)了多久，一聲震耳欲聾的爆裂聲將他驚醒。

是臥室的窗戶！

那扇他確認(rèn)過(guò)插銷牢固的老式木窗，竟然被一陣突如其來(lái)的狂風(fēng)猛地刮開！

窗扇狠狠撞在墻上，玻璃碎裂，風(fēng)雨瞬間灌入房間，冰冷的雨水打在他的臉上。

陳默驚坐而起，心臟幾乎跳出喉嚨。

他跌跌撞撞地沖向窗口，試圖在狂風(fēng)中把它重新關(guān)上。

風(fēng)雨抽打著他，讓他渾身濕透。

就在他好不容易將窗扇拉回，用身體頂住，西處尋找東西固定時(shí)——他僵住了。

風(fēng)聲里，夾雜著別的聲音。

從臥室門外的走廊傳來(lái)。

細(xì)微，清晰，無(wú)法忽視。

刮擦。

像是指甲，或者什么更堅(jiān)硬、更粗糙的東西，緩慢地刮過(guò)門板。

刮擦……嘶啦……然后，是一種濕漉漉的、沉重的摩擦聲，伴隨著某種東西在木質(zhì)地板上的拖曳聲。

那聲音停頓了一下，接著，開始移動(dòng)。

緩慢地，一下，一下，向上爬。

正沿著臥室門的外側(cè)，向上爬。