我是縣狀元，父親為此笑了半輩子。
卻因這份優(yōu)秀，讓父親的笑容慢慢裂開(kāi)。
最后，他還是釋?xiě)训匦α恕锞共刂粋€(gè)二十年的秘密。
1992年。
還是初中的我，是學(xué)校里的傳奇，校長(zhǎng)口中的“托塔李天王”。
物理課上。
老師舉著我的測(cè)驗(yàn)卷問(wèn)：“陳建光自己創(chuàng)造的公式，跳過(guò)了課本上的三個(gè)步驟。同學(xué)們，你們說(shuō)，我該算對(duì)，還是算錯(cuò)？”
同學(xué)們竊竊私語(yǔ)，沒(méi)人敢回答。
最后他自己畫(huà)了一個(gè)大大的紅鉤，對(duì)我，也對(duì)全班說(shuō)：“記住，我們內(nèi)部測(cè)驗(yàn)可以算對(duì)。但中考考的是大綱，不可跳步?！?br>我的“新公式”，是自己找到的規(guī)律。超越大綱，一步解題。
化學(xué)課上。
老師正在***做試管加熱實(shí)驗(yàn)。
我盯著那截玻璃管，突然對(duì)同桌王建國(guó)耳語(yǔ)：“試管要爆了?！?br>三秒后，“砰”的一聲，碎玻璃碎了一講臺(tái)。滿堂驚呼中，化學(xué)老師的臉白了。王建國(guó)瞪大眼睛轉(zhuǎn)頭看著我，嘴巴好久都合不上。
測(cè)驗(yàn)時(shí)我第一個(gè)交卷。老師讓我去核對(duì)教室外墻上的標(biāo)準(zhǔn)答案。我跑出去，看了一遍，又跑回來(lái)。
“老師，”我說(shuō)，“外面最后一題的答案不對(duì)?！?br>剛工作不久的年輕老師推了推眼鏡：“不可能?！?br>“您再算算?！?br>最后是，我得了滿分，老師卻很尷尬。
數(shù)學(xué)課，我是課代表，平時(shí)自己輕松完成作業(yè)不算，還要抽時(shí)間教同學(xué)如何解題。
連我最不在意的語(yǔ)文課，一篇信手而來(lái)的作文《村口的古槐》，也能送到縣里，拿回一個(gè)二等獎(jiǎng)。